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     Agradecimientos 


    Hacia junio de 1993 defendía mi tesis doctoral titulada Infância e poder: a conformação da pedagogia moderna1 en la Universidad Estatal de Campinas (Brasil) mucho antes de que existieran los rankings universitarios, cuando aún nadie presumía que esa pequeña universidad del interior del estado de San Pablo era la mejor posicionada de América Latina.


    La investigación doctoral efectuaba un rastreo por algunos autores y textos clásicos de la pedagogía moderna (la Ratio Studiorum de los jesuitas, Jan Amos Comenius, Jean-Baptiste de La Salle, Jean-Jacques Rousseau, Joseph Lancaster, entre muchos otros), intentando comprender cómo se había conformado el núcleo duro del paradigma transdiscursivo de la pedagogía moderna y cuál era el funcionamiento de sus dispositivos discursivos.2


    La tesis demoró un poco en ser reescrita y traducida al castellano para ser publicada como libro por primera vez en 1994. Tuvo varias ediciones y reimpresiones en castellano y en portugués.3


    En ese trabajo de investigación histórica solo los últimos tres párrafos del libro no estaban dedicados al pasado, sino al presente y al futuro de la escuela y de la pedagogía. El texto reconocía, muy al pasar, el deterioro de la escuela y la educación y el advenimiento de nuevas infancias. Sobre esa escritura —pienso hoy— sobrevolaba la visión de Jean Baudrillard cuando planteaba que solo se nos permite escudriñar, e incluso develar, los poderes que nos condicionan una vez que ellos han dejado de ser eficaces. En otras palabras, solo a partir del deterioro de la escolarización y del virtual fin de las infancias se pueden historizar los poderes que configuran y operan sobre la escuela; únicamente en ese panorama se puede escribir algo así como Infancia y poder.4


    En esos tres párrafos finales me decidía, sin humildad intelectual alguna, sobre el futuro de la escolarización. Mi apuesta fue “argucia táctica” o “final”; es decir, los sistemas escolares se encaminarían hacia un astuto reacomodamiento de los dispositivos para volver con más fuerza y así reinstaurar el imperio de lo escolar o (como el texto sugería con más fuerza, aunque sin definirse) el futuro tiende hacia el final de las escuelas y de los sistemas de disciplinamiento basados en la escolarización de la infancia.


    Durante estas dos décadas transcurridas desde aquella investigación nunca quedé del todo conforme ni con los párrafos ni con la apuesta. Y durante años me dediqué a investigar sobre la cuestión y generar muchos textos que fueron la base previa para este libro y que están aquí citados, discutidos, corregidos y aumentados.


    En este nuevo libro finalmente me dispuse a saldar la cuestión y por lo tanto a reconocer mi error en aquella apuesta, no porque haya cambiado de idea respecto del fin de la escolarización (al contrario, creo que es difícil conjeturar una idea de signo opuesto), sino porque son tantos los reparos y los matices que el enfoque debió ser revisado por entero, con mucho cuidado y más humildad intelectual. Y así lo hice, especialmente en el capítulo 5, dedicado a la ilusión de una escuela sin adultos.


    Sin embargo, para poder llegar a ello, tuve que andar primero otros senderos teóricos y experienciales. Y después debí analizar las consecuencias de lo planteado. Todo eso representa este intento que comenzó al día siguiente de aquella defensa de tesis, pero ha tenido como escenario de escritura los últimos cinco años.


    En ese andar de tanto tiempo y tantos avatares debo agradecer a varias personas que me han acompañado en todos estos años, demostrando que las emociones personales y las identidades que se construyen con el andar de la vida son más eficaces que las racionalidades basadas en el autointerés que la modernidad nos quiere imponer como criterio central de la acción humana.


    A Lies Wesseling y los colegas del grupo PLACIM (Platform for a Cultural History of Children’s Media) por generar un espacio de intercambio tan interesante. A Mirian Warde, Claudia Panizzolo y los colegas del GEPICH (Grupo de Estudos e Pesquisas: Infância, Cultura e História). A Ximena Herrera, Norberto Dallabrida, Carlos Torrendell, Tamara Vinacur, Graciela Gachy Cappelletti, Cristina Carriego, Silvina Alegre, Alejandra Scialabba y José María del Corral. Al gran Alfredo Veiga Neto y a mi colega y hermano colombiano Alberto Martínez Boom.


    Un agradecimiento muy especial a mis queridos Mauro Moschetti, Verónica Gottau y demás integrantes del seminario de los martes a la tarde: Eugenia Gaozza, Miguel Rivas, Andrea García Otero, Daniela Miño, Sebastián Vázquez, Verónica Cohen Sabban, Patricia Doria Medina, Jorge Mostajo, Damián Melcer, María Romano y especialmente a Carolina Snaider, quien revisó algunos manuscritos de este libro. A los colegas de la Universidad Torcuato Di Tella por el ambiente de libertad académica que allí respiramos, lo que no es poco en la Argentina actual. A Luciana Vázquez, quien me estimuló y ayudó para esta publicación. A Gerardo Correa y Gabriel Mateos, infinitas gracias por tanta información sobre mecánica hidráulica.


    A mis amigos de la vida: Fabián Waldman, Thedy Adjemian y a Ricardo Baquero, con quien compartimos extensos garabatos sobre la existencia de la infancia. A Patricio Narodowski. A mi vieja, Sofía Apel de Narodowski.


    A mis hijos mayores, Nicolás y Micaela, por el amor y por ayudarme prefigurativamente a no convertirme en un papá descartable.


    A Luciana López, por tanto apoyo y tanto amor.
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     1. El presentimiento del fin de la infancia 


    LO QUE LAS PANTALLAS HICIERON DE LA INFANCIA


    En 1982, el sociólogo norteamericano Neil Postman publica un libro fundamental: The disappearance of childhood (La desaparición de la infancia). En el contexto de un muy interesante debate académico encabezado por Marshall McLuhan y sus discípulos, Postman irrumpe con un libro que contiene una hipótesis a la vez provocativa e inédita para el momento en que fue formulada: el autor explica que el avance y la difusión generalizados de la televisión como tecnología privilegiada para la transmisión de conocimientos y pautas culturales habrá de generar una creciente equivalencia y similitud, y la consecuente supresión de las fronteras simbólicas, materiales o legales entre personas de diferentes edades. En la medida en que el mensaje televisivo está configurado en virtud de su propia lógica, lo relevante es la capacidad de decodificación de lo que transmite la TV, de manera tal que en ese escenario poco habrá de importar el desarrollo madurativo de los receptores que asisten a las pantallas una vez que sepan desentrañarlas.


    De este modo, la tecnología que constituye la mayor predominancia cultural —la televisión, principal medio de comunicación en la Norteamérica de Postman a comienzos de la década de 1980— habrá de borrar los límites establecidos entre niños, adolescentes y adultos, lo que conducirá a la subsecuente desaparición de la infancia por efecto de equiparación, una suerte de dilución basada en la equivalencia de lo que antes era radicalmente diferente.


    Esta posición de equivalentes entre grandes y chicos frente a las pantallas es lo que permite arrasar con los secretos y misterios mejor guardados por parte del viejo mundo adulto: todos (grandes y chicos, adolescentes y ancianos) pueden ver en TV y saber por medio de esta tecnología exactamente lo mismo. Postman advierte que sin secretos no existe más eso llamado infancia.5


    La influencia que este libro ha ganado en diferentes medios (tanto académicos como periodísticos y políticos) fue extraordinariamente notable. Solo para acercar unos indicios de este impacto, Google Scholar (la herramienta de Google que busca y clasifica textos y referencias de textos académicos) detecta en marzo de 2011 a razón de 1116 artículos y libros en diferentes idiomas que citan la versión en inglés. De ellos, el 50% son posteriores a 2003. En noviembre de 2014, las citas ya llegan a 1877, lo que significa un crecimiento de las referencias del 68% en apenas tres años y medio. Es decir, la mayor cantidad de referencias se agrupa en los últimos once años de un libro que ya lleva casi treinta desde su primera edición.6


    Este fenómeno no solo muestra la enorme fecundidad del pensamiento de Postman y cómo su presentimiento ha sido corroborado y desarrollado, sino que además manifiesta el hecho de que la obra es redescubierta o releída cotidianamente e indica la preocupación y muchas veces la desorientación por un fenómeno que ocupa un lugar cada vez más importante en los debates sociológicos contemporáneos: los cambios en el estatus de la infancia moderna y las predicciones respecto de su probable extinción.


    En la vida cotidiana de familias, escuelas y barrios, en los consultorios de pediatras, psicólogos infantiles y psicopedagogos, en los seminarios académicos y por supuesto en los medios de comunicación es frecuente escuchar en estas épocas frases como “Los chicos saben más que los adultos” o “Los alumnos superan a los maestros en algunos dominios del conocimiento” o incluso “Los padres ya no saben cómo educar a sus hijos”. La alarma que produce este escenario suena sin cesar y las respuestas son variadas, posiblemente por tratarse de un fenómeno de vigencia reciente. Mientras que en las décadas de 1950 y 1960 la preocupación de psicólogos y educadores era liberar las ataduras que constreñían a hijos y alumnos, hoy la escena mediática está muchas veces ocupada —a la inversa— por quienes reclaman una vuelta a las tradiciones más conservadoras en la crianza como modo de restaurar el mundo perdido de la autoridad adulta.


    En lo que respecta a la crianza de los niños, los libros más vendidos en los inicios de 2000 ya no son los que apelan a la emancipación infantil y claman por su autonomía respecto de adultos que cercenan su creatividad. Ya nadie vende libros con títulos provocativamente revolucionarios como Liberemos a los niños7 ni tampoco los best sellers apelan a descolonizar la infancia.8 Por el contrario, la desorientación adulta es redirigida a modos más o menos férreos de conducción de la infancia, incorporando a las débiles y permisivas pautas occidentales de civilidad. Por ejemplo, supuestas antiguas tradiciones orientales que corregirán la actual perturbación y la sustituirán por la disciplina, el rigor y la austeridad de los chinos.9 O pediatras tan lúcidos como desconcertados se preguntan para qué las familias deciden tener hijos si su conducta posterior no es convergente con la decisión inicial10 y los autores más lúcidos claman por padres que puedan “hacerse cargo” de ser padres.11


    Por eso el estatus actual de la infancia y de la adolescencia pasa a constituir una fuente de análisis solo después de que nos sobreponemos a la sorpresa respecto de la magnitud de los cambios entre la infancia del pasado y la situación de la infancia y la adolescencia en la época contemporánea. Y estas enormes mutaciones pueden ser advertidas en todos los planos de la vida social.


    



DESARMAR LA VIEJA IDENTIDAD INFANTIL


    El plano de la tecnología de pantallas y sus usos diversos se ha convertido en un territorio en el que ya nadie duda respecto del gobierno soberano de los más jóvenes, hasta el punto de que uno de los gurúes de las nuevas tecnologías ha designado a niños y jóvenes como “nativos digitales”, mientras que los adultos son apenas inmigrantes que balbucean tentativamente aquello que los más jóvenes manejan con absoluta soltura.12 La distinción entren nativos digitales y migrantes tiene enormes problemas teóricos para ser sostenible en el tiempo, como veremos luego. Sin embargo, la enorme difusión que logró el concepto en algunos ámbitos académicos y comunicacionales contribuyó a reforzar considerablemente la idea de que las computadoras son un territorio infantojuvenil. La película The Social Network (Red social) —una biografía no autorizada de Mark Zuckerberg, el creador y propietario de Facebook— lo demuestra con claridad en las escenas en las que se observan los litigios judiciales donde pasan de manos millones de dólares y en las que adustos y severos abogados corporativos observan impávidos cómo jovencitos aniñados, caprichosos, mal peinados y sin corbata resultan los millonarios ideólogos de un nuevo tiempo en el que ser joven y operar con computadoras se ha convertido en una virtud socialmente aceptada.13


    El plano jurídico se ha transformado asimismo en muchos países y foros jurídicos internacionales en un espacio de pugna ideológica, psicológica y —obviamente— jurisprudencial respecto de la edad límite de la imputabilidad penal y, por el lado contrario, de las consecuencias en diferentes dimensiones de la caracterización de niños y adolescentes como “sujetos de pleno derecho”. La edad de imputabilidad penal de los niños y adolescentes —es decir la edad a partir de la cual se supone que un sujeto puede representarse a sí mismo en las consecuencias futuras de sus actos presentes— es fuente de controversias leguleyas y mediáticas, pero el resultado es casi siempre el mismo: los países estipulan para su legislación penal bajas en la edad límite para la imputación de delitos a los menores de edad, diluyendo crecientemente las fronteras legales entre grandes y chicos.14 Como veremos más adelante, este cambio ha generado una ola de nostalgia no ya en el campo del derecho penal, sino en la vida cotidiana: muchas veces dominada por defensores de la vuelta de la “mano dura” en la crianza de los niños, quienes pretenden de modo melancólico recrear la rigidez, la dureza y hasta el castigo físico de los padres a los hijos y que debaten con los nostálgicos progresistas (sus eternos antagonistas), quienes persisten en postular la liberalización de los niños y protegerlos —paradojalmente— de legislaciones que quieren considerarlos adultos cuando cometen delitos de adultos.


    En el plano del marketing y la comercialización ya no parece haber límites a las indagaciones respecto de la centralidad de los niños y adolescentes como consumidores. Diferentes estudios han mostrado una suerte de “mercantilización” del cuerpo infantil que ha llevado al auge del niño como consumidor. La aparición del “gusto infantil” en la industria del vestido, por ejemplo, es un indicador central: mientras la vestimenta infantil era otrora apenas un subproducto degradado de la vestimenta adulta, por el contrario ahora los productos de vestuario reconocen en los niños a un consumidor soberano con gustos e intereses tan complejos, sutiles y sofisticados como los de los adultos.15 Pero las cosas no acaban ahí: los estudios de marketing han descubierto que los gustos y las inclinaciones de los niños (y sobre todo de los adolescentes) son un decisor fundamental en las elecciones de consumo de sus padres.16


    En cuanto a la publicidad, su impacto parece haber colonizado nuevos territorios para nuevos clientes: si hace quince años la publicidad de teléfonos celulares se dirigía a encumbrados y sofisticados ejecutivos de grandes empresas, hoy se orienta a chicos de siete u ocho años y se promueve el regalo de un celular para el Día del Niño o para Navidad. Más aún, el análisis sobre marketing y publicidad dirigida a niños ya no es exclusivo de la televisión: también se estudian las posibilidades y los límites de Internet y de las redes sociales.17


    Por el lado de la industria del entretenimiento, los videojuegos ya no son una práctica de niños o adolescentes que pierden el tiempo en los flippers de un bar o en antros con máquinas de fichines. Sus más elaboradas versiones son ahora multiedad y multifamiliares, y las fronteras etarias se van disolviendo alrededor de ellos. Quienes hace veinte o veinticinco años eran niños adictos a los videojuegos hoy muestran que se puede ser adulto y continuar con la misma inclinación.18 Y que en vez de salir a jugar al bar o al local de videojuegos, la práctica ahora queda entre las cuatro paredes de la casa, aunque (Internet mediante) se juegue contra cualquiera en cualquier lugar del mundo. Francis Underwood —el personaje central de la serie House of Cards protagonizada por Kevin Spacey— es un buen ejemplo: se trata del jefe de la bancada oficialista en el Parlamento norteamericano, un político sagaz, pragmático, cínico e implacable que al volver a casa después de sus actividades invierte tiempo en videojuegos y, cuando su esposa le reclama atención, le responde con absoluta naturalidad: “Me estoy relajando”.19


    Y, no menor, en el plano pedagógico se debaten en forma constante las dificultades para asignar a los alumnos en las escuelas a la manera tradicional y se identifican todos los días —a veces con un dejo de fascinación y otras con uno de hartazgo— los nuevos problemas de violencia escolar protagonizados por niños a los que hace veinte o treinta años se identificaba como las víctimas del autoritarismo escolar adulto. Y lo que antes era apenas un simple conflicto de indisciplina escolar causado por mala praxis docente o por alumnos que merecían ser expulsados de la escuela, ahora adopta términos conceptuales y categorías analíticas propias con nuevos casos, nuevos expertos y obviamente un nuevo lenguaje. El ejemplo del denominado bullying es ilustrativo a este respecto.20


    Hace más de un siglo que las culturas occidentales perfilan, identifican, discurren y discuten sobre la infancia y la adolescencia. Desde los trabajos de Sigmund Freud,21 que encuentra en la infancia el secreto que causa el drama adulto e incluso el drama de la propia humanidad, hasta la psicología y la epistemología genética, que demostraron que las reglas de la inteligencia infantil no son apenas el demiurgo de la razón adulta, sino la llave para abrir la puerta de la comprensión más acabada del pensamiento científico más desarrollado,22 todo el siglo XX ha recurrido al descubrimiento de la infancia una y otra vez, ya sea para entender los comportamientos infantiles o para ver en ellos la clave de la conducta del denominado género humano.


    Es cierto que todo lo que concierne a la infancia es analizado y discutido, pero no deja de sorprender que hacia los años setenta comienza a observarse un cambio importante en qué es lo que se discute: si de manera tradicional los verdaderos misterios de la vida eran guardados celosamente por el mundo de los adultos y preservados de los niños, ahora los adultos creen ver en nuevas infancias y adolescencias la llave que abrirá las puertas para la comprensión de los cambios sociales recientes.23 En otras palabras, y volviendo a la hipótesis central de Postman, ya pocas incógnitas guarda para los más chicos el mundo de los más grandes y, al contrario, los adultos hurgan en el saber, la estética y las identidades infantiles y adolescentes tratando de encontrar respuestas para el mundo futuro.


    Hace ya varios años que seguimos una línea de trabajo vinculada al surgimiento de la infancia moderna, al reconocimiento de nuestros sentimientos hacia la infancia como sentimientos de época (o sea, no como sentimientos “naturales” de una suerte de genericidad específicamente humana) y al análisis de evidencia que sugiere que, así como esos sentimientos alguna vez tuvieron un origen social históricamente identificado, también puedan en nuestra contemporaneidad tener no un final, sino una mutación radical.


    Tanto en la investigación académica como en el debate público hemos sostenido24 desde hace veinte años la necesidad de dejar de horrorizarnos con los cambios a los que asistimos y que usualmente percibimos en nuestra vida cotidiana respecto de nuestros sentimientos hacia la infancia para abrir la posibilidad de comprenderlos en su complejidad. Salir de la actitud perpleja respecto del mundo que dejamos o que estamos comenzando a dejar y analizar de manera más desprejuiciada esos cambios a la luz de las modificaciones del tiempo que nos toca vivir.


    Este libro tiene como objetivo profundizar el análisis de los elementos constitutivos de la infancia construida en la modernidad para así entender cuál ha sido y cuál es el itinerario por el que transitan infancias y adolescencias. Pero hablar de infancias y adolescencias significa necesariamente también referirnos a los adultos: el fin de la infancia supone una contraparte menos pensada, aunque igual de inquietante: el fin de la adultez.


    Y en este sentido nuestro estudio quiere eludir otra argucia interpretativa de nuestro tiempo: en este caso, la idea de que todo el foco del cambio se encuentra en la infancia y la adolescencia. Por el contrario, a lo largo de este trabajo habremos de demostrar que los adultos también cambian y que las sucesivas mutaciones de la cultura acaban por diluir el perfil adulto tradicional haciendo que su posición sea cada vez más incómoda, más ingrata y menos necesaria. Un futuro en el que la adultez sea un vago recuerdo de épocas pretéritas, pero nos estamos adelantando mucho a los capítulos venideros.


    Por todo esto, el itinerario para transitar presume que en la actualidad las hipótesis de Neil Postman no solo parecen confirmarse, sino que además precisan de un programa de investigación mayor para comprender las consecuencias ulteriores del nuevo escenario. Somos conscientes de ser tributarios de ese pensamiento profundamente disruptivo que supone que las edades y las etapas de las personas no son históricamente inmutables. Y si en nuestra época hemos podido asistir al derrumbe de algunas edades, no habremos de desarrollar prurito alguno para sorprendernos y tratar de explicarlo.
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     2. Cuando la infancia era una carencia 


    MENORES DE EDAD


    En un opúsculo clave en el pensamiento de Immanuel Kant —Qué es la ilustración— de 1784,25 el autor despliega un conjunto de razonamientos destinados a definir cuándo y cómo se produce la salida del ser humano del estado de “minoría de edad”. Es decir el momento en que las personas, pero también las sociedades, ya no dependen de otros, ya no están bajo la tutela o la protección de otros, sino que son capaces de conducirse por sí mismos y así lo manifiestan y lo hacen.26


    Esta obra será determinante en la cosmovisión kantiana de las modernas sociedades, aunque es también insoslayable en la tarea de comprender el nuevo estatuto de la infancia en la modernidad. Para Kant esta minoría de edad no es una condena eterna a la que se destinan las personas, sino un estado perfectamente distinguible y que en ese punto marca una enorme diferencia con la tradición previa: la infancia ya no será un mero contrato entre el padre poderoso y el hijo vulnerable, como lo había distinguido la tradición filosófica previa representada por el pensamiento de Thomas Hobbes en Leviatán.27 Ahora la infancia va a poseer un estatuto especial y además su fin último será paradojalmente la autonomía adulta.


    En el conjunto de la producción filosófica y pedagógica de los siglos XVI y XVII, la infancia estaba vista apenas como un grado previo en la evolución humana hacia la adultez. Allí las características infantiles son minimizadas y desvalorizadas en una representación del niño como una especie singular y malversada de “hombre pequeño”, un adulto en miniatura que posee las mismas cualidades que las personas mayores solo que depreciadas, incipientes, atrofiadas o subdesarrolladas.


    Al contrario de esta tendencia, a partir de ese texto de Kant se va a dar lugar a una concepción que comprende estas distinciones entre niños y adultos como diferencias de esencia y no simplemente de grado en una escala evolutiva predeterminada. Una esencia con sus leyes y sus lógicas propias, tal como fue desarrollado en esta línea primero por Rousseau y luego por la escuela de Ginebra: Édouard Claparède y Jean Piaget.


    En numerosos textos del pensamiento moderno se ha intentado dilucidar en qué consiste esta esencia propiamente infantil. Desde que Rousseau en Émile28 nombrara a la infancia como tal —un “nombrar” que como bien señala Alain Grosrichard supone sobre todo inaugurar la posibilidad de identificación de lo nuevo29— se instaura una tradición que encuentra en la infancia elementos específicos que le son propios y no constituyen una desviación o una debilidad humana que se subsana con la adultez. La diferencia entre infancia-adultez ya no será una divergencia de grado en una determinada escala, sino una diferencia de esencia: el ser niño es esencialmente distinto al ser adulto.30


    Al contrario de aquella visión que veía en la infancia un desorden irregular, lo que en esta nueva nominación se instaura son los rasgos propios de lo específicamente humano, pero ahora en su fase infantilizada. A diferencia de Hobbes, la minoría de edad no implica para Kant un estado de dependencia “natural” ni la privación forzada de los derechos por parte de una autoridad, sea esta legítima o ilegítima. En cambio, la infancia supone una forma de dependencia en la que hay un otro (el denominado director en la obra de Kant) que maneja los diferentes planos del universo decisional del menor de edad y al que se le confiere en este vínculo el lugar de la autoridad: el adulto. Así nuestra modernidad occidental habría de confiar la determinación de la conducta de la parte infantilizada de la sociedad no en la propia infancia, no en ellos mismos, sino en aquellos mayores de edad que tienen la capacidad —pero también el deber— de decidir por sobre la decisión de los menores.


    Tanto la propia delimitación de lo que es la infancia como este vínculo entre el niño y quien habrá de dirigirlo están contenidos en el registro de la díada autonomía-heteronomía. Es decir que suponemos al menor de edad como alguien incapaz de construir una ley propia y por lo tanto determinamos que es otro capaz el que irá tomando decisiones por él. Es que la heteronomía que le adjudicamos a quienes no son adultos supone que las decisiones que tomarían en forma propia serían imposibles, imprudentes, irrelevantes o directamente irían en detrimento de ellos mismos y de otros. Esta visión de la infancia incapacitada de modo total o parcial para enfrentarse al mundo de manera plenamente satisfactoria ha generado en nuestros sentimientos la necesidad de protegerlos y cuidarlos, ya que por sí mismos sentimos que los niños no pueden.


    El historiador y demógrafo francés Philippe Ariès fue posiblemente el primero en descubrir este carácter radicalmente histórico de la infancia por sobre la idea biologicista de que todo ser vivo tiene una infancia. Ariès explica cómo la infancia de la modernidad va adquiriendo a partir del siglo XVII un carácter heterónomo respecto de los adultos y en consecuencia dependiente de ellos.31


    Ariès primero y más tarde una cantidad importante de investigadores en el campo de la historia, la demografía y la antropología32 han aportado evidencia respecto de este proceso histórico de infantilización de una parte de la población que muestra que, si bien los niños obviamente siempre existieron como dimensión biológica, nuestros sentimientos hacia la infancia basados en el cariño, la protección, el cuidado y la formación constituyen sensaciones que tienen una precisa demarcación temporal y espacial: los procesos de urbanización (en especial occidentales) a partir del siglo XVII en Europa y las Américas, no antes.


    La infancia entonces no constituye una invariante específicamente humana, sino un constructo histórico determinado y acotado a ciertas épocas y espacios sociales. A pesar de la naturalidad con la que nuestra época vive la infancia y la cotidianeidad de nuestros sentimientos hacia ella, esta no deja de ser un resultado posible, probablemente precario y ciertamente contingente de un conjunto de variables sociales y culturales acaecidas en los comienzos de nuestra era moderna, en la que una parte de la sociedad era percibida como incapaz y heterónoma y por lo tanto debía ser cuidada por otros, los adultos, capaces y autónomos.


    



NUESTRA LÓGICA CULTURAL POSFIGURATIVA


    Ni la kantiana identificación jurídico-filosófica de la minoría de edad ni la nominación de la infancia que hace Rousseau en Émile alcanzan para comprender cómo funcionan la adultez, la infancia y la adolescencia en nuestra época, aunque nos proporcionen el instrumental teórico para hacerlo. Tampoco lo hacen del todo las investigaciones de Ariès y sus seguidores, aunque sean imprescindibles para no perder de vista la compleja historicidad de eso que nuestra naturalización conceptual ha eternizado en infancias biológicas e inamovibles.


    ¿Cómo es posible pues aproximarnos a una comprensión más precisa y si se pudiese más concreta de las lógicas establecidas en los vínculos sociales entre adultos y niños y adolescentes? ¿Cómo es posible que los adultos hayan conseguido durante siglos formar, obligar y a la vez cuidar y proteger a aquellos que llamaron infancia?


    El libro de una gran investigadora norteamericana del siglo XX puede abrirnos una puerta al entendimiento de cómo se construyen adultez e infancia en la modernidad. Hacia 1970, en plena ebullición de los movimientos sociales juveniles en diferentes países del mundo —un proceso que tuvo en el famoso Mayo del 68 francés su máximo emergente político y simbólico—, se publica el libro Cultura y compromiso de la eminente antropóloga Margaret Mead. La alusión a la época es importante, ya que el momento en el que el libro se editó no era irrelevante, puesto que la obra se dedicó a indagar el problema de las rupturas generacionales (un tema central del debate a fines de los sesenta) y las condiciones que deben producirse para que estas rupturas fuesen posibles.


    El enorme valor de este estudio radica en la profundidad de su análisis y en lo estimulante de sus categorías porque más allá de las décadas pasadas desde su publicación, de la desaparición del entorno social que lo vio nacer y de la probable decepción que trajo aparejada el inicial entusiasmo de 1968, el trabajo de Mead presenta una cantera inagotable de pensamiento sobre infancias y juventudes que trasciende de manera extensa la época en la cual (y probablemente para la cual) fue escrito.33


    La cultura en la que —como ya hemos descripto— existe una infancia subordinada a la guía y al cuidado de los adultos es la que Margaret Mead denomina “cultura posfigurativa”. En estas sociedades, los chicos pueden asemejarse al nudo conceptual kantiano de la “minoría de edad” y son tributarios desde el inicio de sus vidas del conocimiento y de la protección de sus mayores. Ese saber y ese saber hacer para la vida que reciben los más chicos les servirán para su edad adulta: para Mead, la característica central de la cultura posfigurativa es que los cambios que habrán de reproducirse en la sociedad serán lentos, poco significativos en lo que hace a la vida cotidiana de las personas y casi imperceptibles en el lánguido transcurrir de las vidas. En estas culturas lo que desde el principio los adultos les transmiten a los más pequeños es lo que con certeza tendrá importancia y utilidad para toda la vida de un individuo.


    Nuestra cultura moderna ha sido posfigurativa en los términos de Mead. Se ha basado en la construcción de una infancia heterónoma y dependiente de una adultez autónoma y responsable. Los niños estaban para ser cuidados, protegidos, amados y bien educados. Es verdad que en muchas ocasiones esto no se realizaba en forma efectiva ni siquiera en las sociedades más desarrolladas de la modernidad europea. Pero esta situación era caracterizada como una anomalía que habría de ser prontamente solucionada gracias a la acción de la figura adulta legitimada y al avance ilimitado de una sociedad en perpetuo progreso.


    Esta evidente legitimidad adulta propia de nuestra cultura posfigurativa no es otra cosa que la consecuencia de la acumulación lineal y sin rupturas de experiencias y conocimientos por parte de los mayores a lo largo de sus vidas: en las culturas posfigurativas, el monto de la experiencia social acumulada y atesorada a lo largo del tiempo permite tener una cosmovisión lúcida y eficaz en la construcción de una realidad social estable. Esto brinda una base razonable para tomar decisiones adecuadas relativas a un futuro que no habrá de ser demasiado diferente que el pasado.


    A modo ilustrativo, hasta no hace mucho tiempo la idea de continuidad en la profesión familiar era muy frecuente. Provenía de las viejas tradiciones gremiales (en las que el secreto del oficio se transmitía de generación en generación), pero abundaba en un siglo XX en el que los hijos podrían heredar de los padres no solo los saberes de una profesión, sino también los contactos, los vínculos sociales, los clientes, la cuenta bancaria, etcétera. La continuidad casi sin fisuras entre una generación y otra legitimaba el accionar del adulto e incentivaba a los más jóvenes a seguir su ejemplo.


    Por eso para lograr en una cultura posfigurativa que un niño fuera un adulto de bien solo hacía falta que siguiera el ejemplo de los adultos que lo rodeaban: en ellos estaba la clave de la educación de los más pequeños, quienes, remedando sus actitudes, sus valores y sus respuestas frente a problemas y conflictos, se habrían de constituir en verdaderos adultos fuertemente legitimados en el contexto en que se desarrollaron.


    La tarea formativa en una cultura posfigurativa era por lo tanto ardua y constante, pero por demás sencilla: solo se necesitaban adultos que fuesen ejemplos para los más chicos. El adulto-ejemplo constituía la ley no escrita; la ley practicada y que debía ser copiada e igualmente ejercida. El padre, el pastor y el maestro, antes que cualquier otra cosa, debían ser buenos ejemplos para sus hijos, su rebaño y sus alumnos.


    La medida de la referencia adulta constante hace que en las culturas posfigurativas la experiencia sea la fuente incuestionable de la legitimidad de la ley (tanto de la menos importante ley escrita como de la fundamental ley implícita en el ejemplo). La propia experiencia constituía además el instrumento social utilizado para reproducir y reforzar la legitimidad. Era el mero paso del tiempo el que generaba las condiciones para su acumulación y también para su ostentación, por lo que en una cultura posfigurativa la mayoría de edad de una persona la torna indefectiblemente más experimentada y por ende con una mayor legitimidad para decidir por sí y sobre todo por los otros que aun fuesen incapaces de decidir por sí mismos: los niños y los adolescentes. En una cultura posfigurativa, la experiencia y la antigüedad lo son todo.


    Por supuesto que estas culturas posfigurativas centradas en el dominio adulto no son absolutamente armónicas ni están exentas de la aparición de conflictos. Para Margaret Mead, en estas culturas suele ocurrir que, en determinado momento del crecimiento de los más jóvenes, estos se sienten con derecho a cuestionar la autoridad de sus mayores y suelen hacerlo en muchos casos con dureza y no poca ambición de conseguir el mando para ellos mismos. Sin embargo, esta etapa siempre presente se supera, puesto que para la autora la propia identidad cultural posfigurativa se va a terminar reforzando como consecuencia de las amenazas y castigos a los jóvenes desafiantes, unas sanciones que habrán de ser finalmente refrendadas por la sola persistencia de la cultura desafiada.


    Más todavía, en una cultura posfigurativa, aun si los retadores del poder adulto consiguen su objetivo y toman el poder destituyendo el viejo esquema, es posible que esta nueva presencia termine de convalidar una correlación de fuerzas sociales que ahora con nuevos personajes solo demostrará que la tradición cultural persiste frente a algunas modificaciones no radicalizadas.34 O como decía la frase de cabecera de los revolucionarios de Mayo de 1810 en Buenos Aires: “Se habrá cambiado de tirano sin cambiar la tiranía”.35


    Por eso en situaciones no conflictivas de las culturas posfigurativas la subordinación de las jóvenes generaciones a las generaciones mayores termina por ser socialmente naturalizada: los más viejos saben más y pueden más por el solo hecho de ser más viejos y a los jóvenes se les requiere esperar con paciencia su turno.36


    Los más viejos vivieron más y en ese sentido toda nueva experiencia por la que atraviesan las nuevas generaciones será considerada como una experiencia necesariamente ya vivida por un mayor: no hay nada nuevo bajo el sol y la imitación de los modelos adultos es la fuente de maduración para las jóvenes generaciones: una vía única con estaciones fijas, sucesivas y previsibles en las que los que van creciendo están condenados a parar. Por lo tanto, en nuestra moderna cultura posfigurativa crecer no consiste en otra cosa que en seguir el ejemplo adulto, respetar la ley adulta y parecerse (o tratar de parecerse) a los adultos.


    Para que esto ocurra, el tiempo de las culturas posfigurativas habrá de tener dos elementos centrales: la linealidad y la acumulación. Es la antigüedad la que garantiza el saber y en consecuencia cuanto más viejo se es en una determinada sociedad, más se es reconocido por los demás como una persona sabia.


    Para Margaret Mead, el elemento distintivo de la cultura posfigurativa es la existencia de la convivencia de al menos tres generaciones que al mismo tiempo deben dar a la cultura vigente por supuesta y por admitida para así conseguir que los niños —las nuevas generaciones, los recién llegados a la cultura— incorporen todo lo que se les enseña a lo largo de su formación. La impugnación a este canon tendrá posibilidades de éxito solo si la sociedad necesita desplazarse a un nuevo y desconocido territorio o si es influida o “contaminada” por otra cultura, por una invasión.37


    Mientras esto no acontezca, las posfigurativas continuarán siendo sociedades basadas en el respeto y la devoción a los viejos; unas sociedades que habrán de venerar a sus mayores y a sus respectivos atributos, y cuidarán y protegerán a los niños de acuerdo a los preceptos establecidos por los más viejos.


    



CUANDO LOS NIÑOS ERAN INOCENTES


    Con el continente conceptual y emocional que remite al cuidado o a la protección de aquellos a quienes denominamos menores de edad, nuestra cultura ha intentado proteger a niños y adolescentes de otros que pudieren aprovecharse de su incapacidad, dependencia, no conocimiento y heteronomía. Pero a los menores de edad sobre todo se los cuida de sí mismos, de su incapacidad para tomar decisiones que fortalezcan un destino posterior e incluso —menos ambiciosamente— se los protege de pensamientos o prácticas que de manera directa pongan en juego su propia supervivencia física.


    La característica saliente que nuestras sociedades les habían atribuido a los menores de edad, ciertamente a raíz de sus limitaciones, era la inocencia. Al contrario de la vieja tradición que veía en un niño no más que un adulto falto de habilidades, la modernidad promueve una visión radicalmente diferente: los niños van a estar limpios, su obrar no obedece a la maldad puesto que su carácter heterónomo no provee el don de reconocer y adoptar valores determinados. Si la infancia era para nuestras sociedades la edad de la inocencia, la adultez estaba ahí para cuidar, proteger y guiar. Desde Rousseau,38 la racionalidad de nuestra modernidad presupone la inocencia inherente al mismo ser infantil.


    Esta idea de una infancia inocente y descontaminada de los agravios y la corrupción del mundo adulto implica en especial una frontera entre niños y adultos: una frontera esencial y simbólica, y que preserva a la infancia de los misterios, la corrupción y los tabúes propios de la adultez.39 Por supuesto que no todos los niños son caracterizados de esta manera: a la idea del niño inocente se le contrapone la idea del niño “demonio” que sirve sobre todo para ubicar a la infancia normal y realzar sus propiedades sensibles y amorosas, libres del mal adulto. Como bien señala Phil Scraton, la imagen de niño demonio servía para reforzar las conductas infantiles celebradas y protegidas y para mantener disciplinado el cuerpo infantil.40


    Uno de los rasgos distintivos de esta nueva conceptualización de la infancia que expresa a su vez una nueva mirada cuidadora y protectora respecto de los niños ha sido la creciente prohibición del trabajo infantil, iniciada en los países occidentales aproximadamente hacia fines del siglo XIX. Para nuestra visión de los niños e incluso de los adolescentes, el trabajo es algo incompatible con la dignidad de los menores, ya que sus tareas deben ser apenas el estudio y el juego. Para nuestra modernidad toda forma de trabajo infantil es una ignominia que debe ser erradicada, puesto que por su propia esencia vulnera la naturaleza misma de la infancia: contamina su inocencia con el esfuerzo, el dinero, la explotación o la competencia capitalista.


    Al contrario de las culturas premodernas en las que los niños acompañaban a los adultos en todas las tareas productivas,41 nuestra época cuenta con esta fuerte interdicción al trabajo infantil: los lugares exclusivos de los niños son básicamente el hogar familiar y la escuela.


    Por supuesto este proceso de erradicación del trabajo infantil fue lento y de hecho aún se encuentra lejos de haber terminado.42 En los inicios de este proceso hacia mediados del siglo XIX, sobre todo en Europa occidental, una parte cuantitativamente muy importante de la infancia presentaba enormes problemas para su relocalización y posterior fijación por fuera del aparato productivo de donde se la proponía extirpar. Los niños estaban condenados al trabajo productivo o al trabajo doméstico. Eran niños vagabundos, mendicantes, delincuentes. Constituyeron el paisaje usual de la niñez todavía no infantilizada (es decir, la niñez que se seguía comportando como antaño, sin diferenciaciones respecto de la adultez) y en buena medida —aunque con ciertas prevenciones que analizaremos en detalle más adelante— lo sigue constituyendo: se trata de un conjunto de infancias (y por ende también de paternidades y maternidades) que llegan a ser consideradas “inapropiadas” por estar contaminadas —paradójicamente— por el mundo del trabajo o del delito, imbricándose de manera conceptual con una fuerte carga moral.43


    Una buena parte de la reflexión sociológica y económica desde mediados del siglo XIX en adelante estuvo dedicada a la conceptualización del disciplinamiento de la infancia para esta nueva y mejor fijación: la localización extraproductiva. Las iglesias, los incipientes grupos políticos y sindicales radicalizados y los mismos gobiernos despuntaban en interminables debates su preocupación política, pero también moral, por el estado de la niñez y la necesidad de que esta sea arrancada de las fábricas, de las labores rurales y especialmente del delito y la “mala influencia” adulta: una infancia que debía ser construida como infancia obediente y heterónoma.


    Desde la Iglesia Católica hasta los pensadores revolucionarios del mundo occidental, los grandes reformadores sociales no cejaron en las denuncias de los atropellos a la infancia al pretender obligarla a trabajar y la consiguiente violación de su inocencia. Por ejemplo, en la encíclica Rerum Novarum se indica escrupulosamente que:


    En cuanto a los niños, se ha de evitar cuidadosamente y sobre todo que entren en talleres antes de que la edad haya dado el suficiente desarrollo a su cuerpo, a su inteligencia y a su alma. Puesto que la actividad precoz agosta, como a las hierbas tiernas, las fuerzas que brotan de la infancia, con lo que la constitución de la niñez vendría a destruirse por completo.44


    Claramente la infancia debe ser preservada y el trabajo infantil limitado. De manera paradójica y prácticamente contemporánea a la postura de la Iglesia Católica, en el mismo sentido cabe destacar entre los más grandes pensadores del socialismo moderno los capítulos enteros de Karl Marx en El capital y de Friedrich Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra, dedicados a mostrar y denunciar la ilimitada participación infantil en la gran industria y, su contrapartida, los déficits en la escolarización de los niños.45


    Es en este momento en el que se instaura una suerte de contradicción principal en la sociedad moderna, congruente con la lógica cultural posfigurativa: trabajar versus escolarizarse. La escolarización de los niños constituye una práctica que forma parte de modo central de la consideración de una infancia normal, que salvaguarda su inocencia por medio del estudio y el control adecuado por parte de los maestros, mientras que los que trabajan no han podido arribar a un estatuto satisfactorio de normalidad infantil: viven una suerte de estado de excepción constante que indica la falta de su integración a la completa infantilización moderna.


    Esta contradicción trabajo-escuela es nuclear para intentar comprender la infancia dentro de los límites de la modernidad posfigurativa. Como destaca María Virginia Ginocchio,46 a través de la escuela se intentaba inscribir al niño en un orden público por medio del cual se pudiese controlar que sus tiempos y actividades difirieran de los de los adultos. De esta manera, el niño se insertaba en varios planos: una institución (la escuela), un vínculo con otros (maestros y pares) y una determinada relación con el saber (el currículo escolar) en el contexto de un espacio social público que más tarde o más temprano —dependiendo de cada país— será también un espacio controlado por el Estado.47


    El principio regulador de la experiencia infantil incluso fuera del seno familiar (un principio que le permitía al Estado negar el trabajo infantil y capturar a los niños en escuelas) ha sido nominado como in loco parentis: un instituto jurídico que permite que el Estado, o quien se designe burocráticamente en su reemplazo, ocupará el lugar del padre y requerirá de parte de los niños una equivalente obediencia que la que se le reclama respecto de sus progenitores. A este mecanismo de transferencia del cuerpo infantil de la institución familiar a la escolar, tan propio de la modernidad posfigurativa, lo hemos denominado alianza escuela-familia: un contrato de adhesión, usualmente estatalizado, propio del disciplinamiento del cuerpo infantil en la escolarización.48


    In loco parentis precisa de leyes de obligatoriedad que prevengan que la soberanía paterna sobre sus hijos no es definitiva ni omnímoda: está limitada a aquello que el Estado regula y a la vez promueve y facilita como beneficioso para la infancia. Perry Zirkel y Henry Reichner han mostrado que la utilización temprana de este concepto en la lengua inglesa se verifica ya en los tratados de la segunda mitad del siglo XVII:


    El padre debe resignar parte de su autoridad parental al tutor o al maestro de escuela de su hijo, quien está allí in loco parentis, y tiene una cierta porción del poder paterno a su cargo, dado que para el disciplinamiento y la corrección puede llegar a ser necesario como respuesta a los requerimientos para los cuales el educador fue empleado.49


    No parece casual pues que las leyes de obligatoriedad escolar sancionadas por los países europeos y americanos hacia fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX hayan sido contemporáneas al idéntico interés por sancionar leyes de limitación o directamente de prohibición del trabajo infantil.50 Así el dilema entre trabajar o estudiar se dirimía obligatoriamente a favor de la escolarización, la que queda del lado de la inocencia, la rectitud y la normalidad infantil. A partir de este momento histórico, el trabajo infantil queda del lado del pecado, la ilegalidad, el vicio o la superexplotación capitalista, dependiendo la conceptualización del registro teórico o la posición estética que se escoja: en esto hay para todos los gustos.


    Si bien a nuestra actual mirada esta diferenciación entre trabajo y escuela le parece completamente natural, ella constituyó el resultado de una enorme transformación de la sociedad y de sus creencias y percepciones, las que tienden a consolidar los actuales sentimientos benevolentes respecto de la infancia: el cuidado que se le habrá de garantizar supone su ajenidad absoluta respecto de tareas productivas y por ende la decisión de que la manutención y la misma supervivencia de los niños y adolescentes no les podrá ser reclamada a ellos, sino que nunca dejará de conformar una responsabilidad imperiosa por parte del mundo adulto. Y así será tanto en el nivel privado de la vida familiar como también y de forma complementaria en el orden público de la acción estatal.


    De esta manera el siglo XX vivió el efecto de una diferenciación que la modernidad había operado de modo discursivo ya desde aproximadamente los inicios del siglo XVII y que consistía en separar en forma indiscutible y terminante el mundo adulto del mundo de los niños para así no contaminar el uno con el otro. Como bien señala la socióloga española Julia Varela, se instala entre unos y otros una “distancia social”. Una suerte de “reserva” que no solo afecta a juegos, libros y conocimientos: los adultos que ahora protegen a los niños se verán obligados —si es que pretenden no salirse de la senda marcada por los nuevos principios— a contenerse, regular sus acciones y sus palabras, y autolimitarse siempre que los niños estén en su presencia.


    En las propias palabras de Varela:


    De este modo, los niños, sobre todo los de las distinguidas clases, dejarán de estar mezclados con los adultos —ayas, criados y nodrizas— para ser más directamente cuidados por sus padres, especialmente por su madre, en los primeros años. Después de recibir una educación doméstica serán educados en instituciones específicas acordes con su estatuto y calidad. Estas instituciones, que comenzaron a gestarse a partir del siglo XVI, cobrarán ahora nuevos bríos y sufrirán remodelaciones importantes. Los hijos de las clases populares, por el contrario, continuarán por más tiempo en contacto con los adultos, socializándose en la comunidad y aprendiendo los oficios de sus mayores, aunque también les afectarán las doctrinas y prácticas ilustradas.51


    Las normas que durante décadas regularon biopolíticamente la constitución de las familias y las obligaciones de padres e hijos van cambiando rápido. En los países de América Latina y en especial en el territorio de lo que sería la Argentina, de fortísima tradición católica, hacia mediados del siglo XIX las leyes manifestaban sus preocupaciones sobre la herencia y el mantenimiento de la familia patriarcal, por lo que una familia “legalmente constituida” suponía —en correspondencia con el derecho religioso— que los hijos tenían que obedecer a sus padres y realizar sin compensación alguna tareas apropiadas a su edad, como señala Donna Guy.52


    Pero aun en este contexto doctrinario, los padres estaban obligados a educar y alimentar a sus hijos al nivel que permitieran sus posibilidades. Con el correr del tiempo, las obligaciones económicas de los menores serán abolidas, o al menos serán remitidas al mundo de lo que se ha denominado “inapropiado”, lo que traerá aparejadas no pocas consecuencias. Este caso muestra cómo todavía en contextos culturales donde el peso de las tradiciones es muy importante, lentamente se va imponiendo un sentimiento de infancia que obliga a los adultos a protegerlos de los males que podrían corroer su inocencia, y el trabajo infantil va a estar definido entre los primeros de esos males.


    En la cinematografía reciente, Indiana Jones y el templo de la perdición53 refleja magistralmente este rechazo social al trabajo y la consecuente explotación infantil que no les permite vivir a los niños una vida de infancia. Como se recordará, el héroe Indiana, protagonizado por un joven Harrison Ford, conoce por casualidad un pequeño poblado en el Asia oriental (probablemente en la India) en el que se advierte que no hay niños. Como en El flautista de Hamelín,54 los mayores viven en la angustia y la congoja por la ausencia de los hijos y refieren que ellos están cautivos en un templo cercano. Pero a diferencia de esta última, aquí los padres no son los culpables de la desaparición de sus hijos.


    La acción emprendida por Indiana y sus compañeros muestra que las catacumbas de un templo de adoradores del mal era una mina en la que los niños secuestrados cautivos de malvados adultos trabajaban de modo forzado. El inefable Indiana Jones obviamente habrá de liberarlos del yugo esclavizante. Resulta paradójico que quien estaba al mando de semejante atropello a la dignidad infantil también era un niño, pero al poco tiempo el espectador toma nota de que él también está sojuzgado —mediante técnicas hipnóticas— por esos mayores ruines: un niño, por sí mismo y en su inocencia, jamás podría ser responsable de semejantes calamidades.


    Tres elementos centrales pueden observarse con nitidez aquí: primero, solo los “adoradores del mal” serán capaces de tamaña conducta inapropiada (la explotación infantil). Segundo, ningún niño por sí mismo podría ser malvado. Tercero, será el protagonista de la trama —Indiana Jones— quien habrá de poner las cosas en su lugar: un adulto que restituye a los niños a sus familias de origen cuando ellos tampoco pueden salvarse y necesitan de un adulto —en este caso nada menos que Indiana Jones— para que los emancipe. Son niños explotados que necesitan ser infantilizados; adultos infantilizados que necesitan de un adulto autónomo capaz de efectuar las tareas que ellos no consiguen realizar.


    Es que los padres de esos niños también son adultos al igual que Indiana y podrían haberlos salvado, pero la imagen del film los muestra tan pasivos y vulnerables como sus hijos: la necesidad de un extranjero que redima sus dificultades muestra que la infantilización también es una característica política que se identifica con la dotación de un estatus colonial (y por ende la necesidad de protección de esos adultos como si fueran niños).


    Esta condena moral a las situaciones en las que existen niños que trabajan y la progresiva retirada de la infancia del mundo laboral puede verse con claridad en la ya clásica investigación de Viviana Zelizer.55 En este magnífico estudio se halla evidencia concluyente de la profundidad de los cambios acontecidos. Indagando en relación con los mercados de seguros, los de pagos por muertes accidentales y de adopción y venta de niños en Estados Unidos entre 1870 y 1930, en la investigación se concluye que en este período el precio —medido en términos económicos— de los niños se desvaloriza fuertemente en tanto que el valor emocional que se les asigna crece en forma significativa. Esto muestra que, si bien la separación del mundo laboral del mundo infantil es en los inicios potestad de los sectores sociales de mayores recursos económicos —como la cita de Julia Varela recordaba más arriba—, la matriz multiplica y se generaliza a todos los sectores sociales.


    Analizando las cuestiones culturales que influyen en los mercados, pero también aquellas cuestiones económicas que determinan la posición de los niños en la economía en general y en el mercado de trabajo y la producción en particular, Viviana Zelizer concluye en la existencia de una transformación relevante en nuestros sentimientos hacia la infancia: la modernidad que plantea una relación de proporcionalidad inversa entre precio y sentimientos; el valor económico de los niños decrece en la medida que crece su valor en términos afectivos o emocionales.56


    La economía política neoclásica se ha visto siempre sorprendida por esta situación, por lo que trató de encontrar soluciones teóricas a este dilema sin recurrir a explicaciones culturales, pero no es tan fácil ni tan simple hacerlo.57 Para decirlo de un modo directo, tener hijos en nuestra cultura es caro.58 Las características de nuestro sentimiento moderno de infancia implican que los adultos irán a invertir buena parte de sus recursos durante mucho tiempo sin que esto incluya, casi nunca, posibilidades concretas de retorno de la inversión previamente efectuada. Casi nunca porque los medios atiborran con ejemplos exitosos de deportistas, actrices o cantantes empujados al mercado por sus padres, quienes se garantizan así los beneficios de su temprana inversión. Sin embargo, estas no son más que excepciones cuantitativamente insignificantes y su valor simbólico no parece hacer otra cosa que reforzar el fuerte vínculo no económico entre padres e hijos. Desde los inicios del siglo XX, la única ganancia socialmente aceptable en el vínculo parental/filial es de neto corte emocional y, si se pretendiera constituir una medida de “ganancia” e incluso de “éxito”, solo sería posible en el plano afectivo. En caso contrario, será menester transgredir los límites morales vinculados a la regulación del trabajo infantil: en términos estrictamente económicos, el amor a los hijos supone un costo hundido.


    Es llamativo que economistas de distintas tradiciones han mantenido una suerte de invisibilidad de la infancia, reconociendo su existencia tan solo en las esferas “apropiadas” de la vida social, tales como la atención de su salud o educación, pero no en aquellas actividades —muchas veces productivas— que la tradición ha indicado como “inapropiadas”. Como señala acertadamente Deborah Levison, incluso en el ámbito de la tradición de la microeconomía neoclásica, con sus brutales énfasis en la utilidad individual, los niños no son considerados dignos de análisis o estudio: adultos jóvenes y mayores orientan —según esta escuela económica— sus preferencias con sujeción a un conjunto de incentivos y regulaciones, mientras los niños se focalizan como actores muy débiles sin un agenciamiento social propio.59


    Pero incluso la economía política neoclásica no puede dejar de reconocer que desde la perspectiva de los padres el hecho de optar por tener niños significa en nuestro contexto que los beneficios emocionales de la “paternidad” deberían por definición superar los costos de carácter económico: como bien demuestra el estudio de Bruce Bradbury, el bienestar de los niños es una razón de ser automática para compensar todos los costos posibles.60 En todo caso, la cuestión es cuál es la definición social y cultural que se formula de “bienestar” de los hijos, especialmente cuando se supera el umbral mínimo que hace a la supervivencia.


    



CUANDO SER GRANDE ERA SACRIFICARSE POR LOS CHICOS


    Aun en el caso de padres de muy bajos recursos económicos, nuestra cultura designaba con la palabra “sacrificio” aquella característica de la actividad paterna por medio de la cual los adultos resignan bienestar propio a favor del bienestar y (en última instancia) de la felicidad de sus hijos. Se presupone que estos se encuentran en una posición de vulnerabilidad y de necesidad de cuidado tal que el adulto a cargo no solo requiere constituirse en un ejemplo legítimo, sino también “darlo todo” y “darse a sí mismo” por el bien de los hijos.


    El desiderátum de la sociedad moderna respecto de la protección de los menores lo configuraron los adultos (padres, maestros) que lo daban todo —en un sentido literal— por sus menores a cargo (hijos, alumnos). Que se brindaban en cuerpo y alma por ellos. Que estaban dispuestos a ejercer sacrificios absolutos, pagados a veces con su salud o su vida misma, por el bienestar y la felicidad de sus hijos.


    El Holocausto, como toda gran tragedia de la modernidad (como la tragedia de la modernidad por antonomasia), ha brindado testimonios múltiples respecto del sacrificio de padres y maestros en pos del bienestar de hijos y alumnos. Entre ellos es ampliamente conocida la epopeya de Janusz Korczak, quien, a pesar de haber podido salvar su propia vida, la opción por los niños que tenía a cargo (dirá la leyenda que el maestro Korczak los llamaba “mis niños”) lo llevó a acompañarlos a la cámara de gas y por lo tanto a morir junto a ellos, garantizando en ese periplo el mayor cuidado y protección posibles.


    En la sociedad posfigurativa los niños deben ser protegidos: todos los niños son mis niños.61 A fin de cuentas Korczak no hizo otra cosa que ser consecuente con su propia idea de amor y cuidado de los niños y tuvo la valentía de llevarla hasta sus últimas consecuencias prácticas, incluso en el peor de todos los escenarios posibles, ya que en sus libros y escritos este maestro nos había mostrado cuál era la forma correcta y verdaderamente humana de amar a los niños62 y, consecuente con sus propios postulados, llevó sus ideas hasta sus resultados trágicos.


    Ya en el plano de la ficción, otro ejemplo que conforma un panegírico de la protección de los niños para nuestra cultura moderna lo constituye la película ganadora de tres premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, La vida es bella, de Roberto Benigni.63 La obra tiene la enorme virtud de dramatizar la experiencia dentro de un campo de concentración nazi en el que un prisionero hace lo imposible para que su hijo, cautivo con él en el mismo campo, no solo sufra menos que los adultos, sino que en la medida de lo posible ni siquiera perciba la naturaleza de los horrores a los que está asistiendo y de los que está siendo víctima también. En este caso la protección de la pureza infantil es absoluta como igualmente lo es el sacrificio de su padre, quien relega las pequeñas porciones de bienestar personal a las que podría acceder en ese infierno a favor del bienestar de su hijo y recíprocamente opta por mayores pesares en su detención en cuanto eso le pueda servir para ahorrarle mayores pesares al niño.


    En rigor, la película La vida es bella parece terminar mostrando una suerte de posición conscientemente autista, en la que al niño se le pretende ahorrar el más elemental principio de realidad con tal de salvaguardar la entereza de la puerilidad infantil: para los niños, la vida siempre debe ser bella.


    Es en el sacrificio donde estaba sólidamente basado el amor a los hijos. Por eso la queja frente al sacrificio no es procedente, ya que en el sacrificio adulto es donde padres y educadores hallaban su identidad como tales. Las letras del tango argentino son bien elocuentes de cómo la cultura popular recogía la experiencia de ser padres y de ser hijos al reconocer el sacrificio como uno de sus principales pilares.


    Entre muchas otras puede escucharse:


    Un tango con emoción


    quiero cantarle a mi vieja,


    porque ella sin una queja,


    con sacrificio me crió.64


    O también:


    Sentí desde niño confianza en la vida


    estando a tu lado, ¿qué pude temer?


    yo vi el sacrificio


    yo vi tus heridas


    luchando con todo


    para no caer.65


    Este sacrificio adulto no implicaba una posición de mera provisión o una entrega ilimitada de bienes y símbolos. Al contrario, el sacrificio adulto en pos de los niños era enteramente racional y muchas veces implicaba la necesidad de negar aquello que los niños solicitaban y hacerlo únicamente por el bien de ellos. La negación de la provisión de bienes, actividades, símbolos, incluso de cariño —aun poseyendo lo demandado—, constituía sin lugar a dudas el máximo sacrificio posible. Este sacrificio era por partida doble: para garantizar el bienestar presente o futuro de hijos y alumnos se brindaba todo lo que los niños necesitaban —incluso lo que no se tenía— y con dolor se les negaba a los niños aquello que a veces se poseía si es que se consideraba perjudicial para ellos.


    La respuesta esperada y efectivamente constituida y que se construye por parte de la infancia respecto del sacrificio paterno ha sido tanto el respeto como el agradecimiento. El sacrificio por el otro (niño) ha formado parte de la constitución misma de la identidad adulta de nuestra cultura posfigurativa y lo único que pretende a cambio es apenas el reconocimiento simbólico de su existencia. El sacrificio paterno o materno como tal no demanda ni requiere compensación material, aunque sí es esperable por parte de un “buen hijo” o de un “buen alumno” reconocer lo actuado por el otro (adulto). Un reconocimiento que en muchas ocasiones no era posible en el momento en el que se atravesaba el lugar filial o pedagógico, aunque de alguna manera debía materializarse y así acontecía como parte de la llegada de ese menor al mundo adulto. En palabras más drásticas: el agradecimiento al sacrificio adulto era la máscara inalterable de la madurez.66


    Cuando la gratitud llegaba, podía seguramente hacerlo tarde. Pero es el valor propio de un efecto sacrificial que es incondicional, que no espera retribución en el momento, sino que la puede postergar para el instante en que esta pueda manifestarse, si bien esto sea inesperado, eterno… El niño es testigo del sacrificio de sus padres, aunque se admita que no pueda en esa etapa de la vida comprenderlo y ni siquiera intentar detenerlo o morigerarlo.67


    La incapacidad de agradecer el sacrificio adulto en épocas de infancia no se debía a las características individuales de personas desobedientes y descarriadas que asumen los personajes arquetípicos del tango, mal que les pese a los tangueros y a su cosmogonía. Esta incapacidad se correspondía sobre todo con un proceso generalizado de invisibilización de la infancia que la modernidad hubo instalado fuertemente y no solo en los casos señalados por los nuevos estudios de la economía política, antes citados.


    Es cierto que el sacrificio en función de lo infantil no era representado unívocamente en nuestra modernidad posfigurativa. Muchas investigaciones, en especial las de carácter etnográfico que intentaron captar la dinámica íntima de los procesos de apropiación de la cultura escolar por parte de los sectores sociales más empobrecidos de la población, han encontrado que el sacrificio no era naturalmente aceptado y que las resistencias eran múltiples.


    Es cierto también que para no pocos actores sociales la asistencia misma a la escuela por parte de niños y adolescentes también era percibida como un sacrificio. En primer lugar, la desconfianza hacia la promesa de credenciales de la escuela y al sacrificio a largo plazo que debe efectuarse para su obtención. En segundo lugar, se agrega el sacrificio de aceptar la subordinación a un adulto nuevo, desconocido, que además no comparte códigos culturales. El sacrificio de rechazar la satisfacción inmediata a cambio de la postergación, cuando dicha postergación puede no garantizar mejor futuro para los niños y adolescentes de sectores populares. Varios estudios etnográficos han mostrado los efectos de estas situaciones.68


    Pero este tipo de sacrificio no es equivalente al sacrificio adulto en función de sus hijos y alumnos: mientras uno es entrega, compromiso y postergación ilimitada del deseo, el sacrificio de los más pobres en el sistema educativo no es otra cosa que desacomodamiento e impaciencia frente a una situación escolar tan extrañamente diferente a sus experiencias culturales y de clase social.69 En este caso, el diferimiento no es sine die, como el de los adultos de la modernidad —que a lo sumo sentían la satisfacción del deber cumplido—, sino que tiene un plazo fijo más cercano o más lejano, dependiendo de la situación.


    Por supuesto que la sociología ha producido diversos estudios que muestran con evidencia confiable que este sacrificio adulto tiene diferentes formas de realización en contextos socioculturales diversos. Entre muchos otros trabajos, el estudio de Sue Middleton muestra para el caso inglés que en términos relativos el sacrificio de los padres respecto de sus hijos es inversamente proporcional al nivel socioeconómico de los padres. En otras palabras, cuanto más pobre es un hogar, una proporción mayor de sus recursos es la que se destinará al cuidado de los hijos. La investigación encontró incluso un sector de padres de sectores socioeconómicos muy bajos que en los hechos son más pobres que los propios hijos a su cuidado.70


    El mandato cultural posfigurativo era pues de cumplimento inexorable para quienes ocuparan el lugar de adultos: hacia los hijos, el sacrificio. Por supuesto que en el mundo adulto existía una división de roles y funciones al respecto que fueron variando en función de épocas y de espacios territoriales. Las madres cumplían funciones diversas respecto de los padres o de los otros miembros de la familia y los maestros a su vez se diferenciaban por su accionar de todo el grupo familiar. Pero el conjunto adulto reproducía pautas posfigurativas de crianza y el sacrificio era una parte ineludible de ellas. Incluso aquellos adultos que no tenían hijos eran sindicados como responsables por los hijos de los otros. No hablamos ya de los sacerdotes católicos (romanos) que en virtud del celibato no tienen hijos y paradojalmente —y siguiendo la línea explicativa aquí trazada— eran (y son) llamados “padres”. Incluso a aquellos que por vicisitudes de la vida social no alcanzaron el grado de paternidad que era visto como normal para la vida adulta (tener hijos no era una elección) también se les requería de hecho un compromiso. Al menos con su obligación de por ser adulto no dejar nunca de “dar el ejemplo”.


    Al contrario, todos aquellos que no cumplieran con este mandato eran percibidos con una conducta caracterizada —ya lo hemos visto— como “inapropiada” desde el punto de vista moral. Aun las sociedades podían disponer de recursos legales y coactivos que podrían llegar a acarrear severos trastornos hacia los progenitores que no protegieran a sus hijos, implicando desde la pérdida de su tutela hasta penas de multa o prisión cuando se consideraba que supeditar el beneficio propio en detrimento de la felicidad de los hijos ponía en riesgo la salud física o psíquica de los menores.


    De manera paradojal, el fenómeno de delimitación y distinción de la infancia moderna suponía un lugar indiferenciado respecto de otros niños y adolescentes; un lugar fuertemente homogeneizado en el que las diferencias entre las personas eran irrelevantes o poco significativas a los ojos adultos. Al contrario, marcar diferencias entre hijos o entre alumnos constituía una práctica absolutamente inapropiada. La imparcialidad respecto de los niños con sus conflictos y peleas por parte de aquellos que estaban a su cargo era la condición para manejarlos con soltura y ductilidad, sin dejarse llevar por pretensiones y demandas infantiles que invariablemente eran confinadas al lugar devaluado del capricho. El nene “caprichoso” era aquel que no se sometía al cariño, la severidad y el sacrificio de sus mayores, pero sus componentes de clase lo mantenían dentro de la infantilización: la fase siguiente ya se compatibilizaba con el niño delincuente; menor, no niño.


    Por lo tanto, las diferencias interinfantiles eran invisibilizadas y con ellas el conjunto de singularidades específicas que cada individuo pudiese presentar. Al contrario, el fenómeno consistente en la identificación concreta de un niño en estos contextos familiares o escolares implicaba la casi segura emergencia de la identificación de alguna conducta inapropiada por parte del hijo o del alumno, la que debía ser corregida, enmendada y revisada. La visibilidad no era más que sinónimo —a veces algo ambiguo, es cierto— de desvío de la recta conducta infantil esperable. La homogeneidad persistente no significaba más que un indicador de que la vida adquiría el camino adecuado.


    En estos contextos culturales posfigurativos convertir contradictoriamente en invisibles a los niños en el mismo acto de su delimitación era mucho más que el obvio efecto de un conjunto de relaciones de poder. Como señala Richard Sennett, el ser invisible es la clave de la supervivencia: aprender a construirse una máscara de normalidad para ser más igual a los demás y así pasar inadvertido y por lo tanto lograr la indiferencia de aquellos que señalan. A la inversa, ser visible (ser diferente) es cargar con el señalamiento, la burla, la patología y el efecto terminal y evidente de lo inapropiado.71


    Fueron seguramente las estrofas de la canción interpretada por Pink Floyd con autoría de Rogers Waters y la película The Wall de Alan Parker las que le pusieron una carnadura estética ciertamente tan grotesca como crítica —casi como una autopsia inapelable— a la invisibilidad de los alumnos y la consecuente homogeneización del cuerpo infantil, en especial (aunque no solamente) en el territorio escolar. En la trama fílmica de The Wall,72 el alumno Pink es vapuleado por su maestro por escribir poemas. Cada uno de los vilipendios sarcásticos del docente es acompañado por la risa burlona y cómplice —pero sobre todo uniforme, monocorde; una risa en la que no es posible distinguir a cada uno de los individuos que ríen— de sus colegas de clase.


    Esta escena lleva a una conclusión obvia: la escuela no produce diferencias ni las tolera (o las tolera solo para remarcar lo inapropiado de su existencia). Así la canción advierte:


    All in all it’s just another brick in the wall.


    Por su lado, el coro abrevia y refuerza:


    All in all you’re just another brick in the wall.


    Y el derrotero final de esta infancia no podía ser otro que el ser entremezclados en una masa indefinida y amorfa que produce una máquina picadora de carne.73


    En la introducción de este libro habíamos repasado brevemente la postura de Neil Postman respecto del fin de la infancia y habíamos coincidido con este autor en la importancia del misterio del mundo adulto que constituye una de las claves de la infancia posfigurativa: los niños dependen de los adultos en la medida en que estos guardan un conjunto de misterios y secretos; unos saberes a los que los niños no tienen acceso o a lo sumo lo tienen con cuentagotas.


    En el viejo mundo posfigurativo entonces las jóvenes generaciones ocupaban el lugar del no-saber, de la ignorancia, mientras que la llegada al mundo adulto implicaba una puerta abierta al conocimiento y este —ya lo sabemos por Georges Bataille— brinda a las cosas una determinada estabilidad. El no saber es la imprevisión74 y esta necesita de una guía: las generaciones más grandes que aconsejen y vayan dotando de a poco de los saberes posibles.


    Ese “de a poco” ha llegado a tener una explicación construida de acuerdo a los patrones de la evidencia científica, puesto que la modernidad posfigurativa había mostrado que la infancia carece de la capacidad intelectual de adquirir los saberes generales y abstractos de los adultos y su inteligencia apenas le permite un abordaje parcial. En los inicios apenas sensoriomotor; más tarde intuitivo; luego operatorio pero sin capacidad de abstracción; más adelante abstracto pero sin la capacidad de la reversibilidad y finalmente la inteligencia adulta.75


    El lugar del no saber, propio de la infancia posfigurativa, era por lo tanto respaldado por el conocimiento científico que indicaba que la necesidad de su acompañamiento y formación obedecía a razones que iban más allá de las culturas y sociedades. Más aún, la sociología moderna detonó por medio de los textos ya clásicos de Émile Durkheim76 la definición típica de educación como la transmisión de saberes de las generaciones más viejas a las más jóvenes: todo un trazo posfigurativo que ubica a los más jóvenes en el lugar —ahora pontificado científicamente— de la dependencia, la heteronomía, la discapacidad.


    Como puede concluirse con facilidad, la infancia fue definida por nuestra cultura como una suerte de discapacidad estructural de una parte de la población que posee dos dimensiones: por un lado, una discapacidad operativa (no poder hacer ciertas cosas) y necesitar de la ayuda de un otro adulto para operarlas; por otro lado, una discapacidad epistémica (no arribar a la comprensión cabal de ciertas cosas) y necesitar de la guía de un otro adulto para pensarlas y comprenderlas. Ambas dimensiones están entrelazadas y articuladas en la constitución de la verdadera discapacidad, la superior: la discapacidad moral de no atinar a determinar por sí mismo qué es lo bueno y qué no lo es, necesitando para esto de otro que así lo haga.


    Al otro no infantilizado en nuestra cultura lo denominamos adulto y quien ocupa ese lugar es quien asume la guía hasta que el menor de edad se apropie de la capacidad autónoma. Esto es, se convierta en un mayor de edad, en un par, en un igual de quien lo formó.
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     3. La obediencia era un valor 


    OBEDECER PARA EMANCIPARSE


    Esta identificación del ser infantil —y más tarde del ser adolescente— como correlato de una discapacidad operativa, epistémica, pero sobre todo de una discapacidad moral, tuvo en estos últimos dos siglos y medio diferentes formas históricas al amparo de épocas que coagularon en discursos que fueron marcando qué es lo que un niño debe y no debe hacer y en particular cuál debería ser la función adulta en el tránsito de la infancia a la adultez.77


    Ahora bien, lo que no siempre advertimos debidamente es que en todo este trayecto complejo y heterogéneo en el que la infancia y la adolescencia asumen posiciones divergentes, lo que también se ha derivado —recíproca y la mayoría de las veces implícitamente— es la concepción central del ser adulto: la determinación de quién es el adulto en verdad capacitado para lidiar con la impotencia, la ignorancia y la heteronomía infantil.


    Así a lo largo de los siglos es posible además advertir el surgimiento de diferentes figuras protagónicas de la adultez: primero el padre, la madre, los hermanos mayores, los abuelos. Más tarde el sacerdote, los educadores, el militar, el ayo, la institutriz, la niñera. Luego el policía, el psiquiatra, el pediatra, el psicólogo, el psicoanalista. Últimamente el psicopedagogo, el neurólogo, el neurobiólogo, el asistente social. Aunque también el conductor de programas de TV, la estrella de rock, rap, hip hop, cumbia y otros álter ego paternales surgidos en el brillo deslumbrante del mundo del espectáculo.


    Todos estos personajes más o menos centrales constituyen o han constituido a lo largo del tiempo voces que —proclamando o escondiendo registros teóricos, ideológicos y hasta teológicos diferenciados— buscan (o más bien pugnan, se enfrentan) por caminos diversos y desencontrados legitimar el enunciado acerca de las posibilidades y los límites de la infancia. Se trata de una suerte de pretendidos pastores adultos, celosos cuidadores de un rebaño pueril que debía ser guiado por su propio bien.


    La dependencia infantil respecto del universo adulto dada por la determinación de su discapacidad en el contexto de la cultura posfigurativa necesita un faro al que remitirse, con el que alinearse, ya que su propio trámite es inviable: el autogobierno —como vimos antes con Kant— es propio de los adultos y solo será admitido en los niños en ciertas ocasiones especiales y en dosis “adecuadas” al momento de su desarrollo, sobre todo como una estrategia adulta más que contribuya a su formación.


    El mundo adulto era el que ordenaba la vida en el mundo de los niños y la decreciente dependencia de estos respecto de aquellos garantizaba su futura “adultización”. Por eso la acción adulta sobre los niños y adolescentes estaba signada por una legitimidad de origen: por el solo hecho de la adultez y de situarse en un plano de asimetría, dicha acción habría de estar a priori legitimada a nivel social: únicamente una conducta adulta impropia a posteriori complicaría la legitimidad preexistente.


    La dependencia podría ser considerada como el indicador más claro de existencia de la infancia y —yendo un poco más allá— el indicador de todo proceso de infantilización, incluidos aquellos en los que no hay niños-biológicos implicados. La imagen más fuerte y probablemente la más difundida de la dependencia en nuestras sociedades occidentales ha sido, como bien lo señala Sennett, la del bebé alimentándose del pecho materno. Esa unión fuerte e indivisible (en la que se juega la vida del bebé) ha marcado a nivel cultural la visión de la infancia en relación con el universo adulto para la sociedad moderna.78


    Esta relación iniciática, profundamente asimétrica y cimentada para su percepción en el borde mismo de lo biológico, constituye la intuición irreductible a la vez que la marca originaria de cualquier forma posible de infantilización. La remisión a un vínculo ancestral, recurrente, natural e incuestionable de la dependencia infantil del mundo adulto en una imagen que (parafraseada o trastocada), como Sennett lo demuestra, acaba por delinear la generalización del diagnóstico de posiciones sociales infantilizadas mediante la imagen del pobre “que vive de la teta del Estado”. Alguien que como un niño/adolescente no puede resolver la vida por sí mismo —kantianamente, un menor de edad— y necesita de otro (necesita depender de un otro) para lograr sobrevivir.79


    Pero a diferencia de estos adultos infantilizados, en nuestra cultura los niños no deben sentir vergüenza por depender. Los adultos se avergüenzan de su condición socialmente infantilizada porque la adultez, respecto del concepto de dependencia, consiste en una suerte de contradictio in adjecto, o al menos así lo era para cualquier práctica cultural posfigurativa. Pero en el caso de los niños ocurre todo lo contrario: admitimos que la dependencia infantil no solo es “natural” e inherente al carácter profundo de esa relación, sino que incluso llegamos a postular que es imprescindible que los niños dependan de los grandes. En un entorno cultural posfigurativo se cree que esa dependencia forma parte de su proceso evolutivo o madurativo siempre y cuando este tienda a desembocar en la indispensable independencia que los niños deberán tener en el futuro, ya como adultos.


    Por eso en una cultura posfigurativa en la que se entiende que son los grandes los que gobiernan a los chicos, los adultos a los menores, el famoso autogobierno infantil tan meneado por algunos educadores e incluso los “derechos de los niños” apenas se podían tomar en serio. Algunas corrientes teórico-pedagógicas de inicios del siglo XX —que hicieron escuchar sus propuestas hasta bien entrado el siglo— convirtieron estas posibilidades de autogobierno en una estrategia pedagógica fundamental: el movimiento de la llamada escuela nueva y las denominadas pedagogías activas propagaron y popularizaron el concepto hasta llevarlo al seno del sentido común de muchos docentes y hacerlo estandarte a favor de la denominada liberación de los niños.80


    Pero es innegable que —con excepción de unos pocos casos muy radicalizados de propuestas pedagógicas de autogobierno infantil81— la adecuación de las dosis de autogobierno a cada etapa de la infancia y de la adolescencia estará determinada por cada uno de los registros teóricos mencionados en el párrafo anterior (y por sus diferentes subphylum y especies pedagógicas y psicológicas) y por los momentos históricos que los van configurando. En otros términos, el autogobierno infantil propuesto por las pedagogías activas centradas en los niños constituían un ejercicio recreado por adultos, ciertamente simulado y con vistas a la preparación para el autogobierno real: aquel que solo se daría con el advenimiento de la adultez.


    Mientras tanto, o sea mientras transcurre la infancia real de una cultura posfigurativa, el vínculo entre el niño y el adulto es siempre y necesariamente de carácter asimétrico, ya que las responsabilidades de cada parte lejos de ser equivalentes son opuestas: el adulto es enteramente responsable por el niño porque en este se advierte la existencia de la incapacidad moral de llevar adelante su propia vida por medio de sus propios recursos (morales, psíquicos, afectivos, económicos), sin ponerla en peligro y sin hacer peligrar la vida de otros.


    Desde hace años venimos aplicando el concepto de asimetría en este ordenamiento teórico: un término que hemos acuñado en nuestras primeras obras sobre la historia y el devenir de la infancia82 y que gradualmente se fue difundiendo hasta llegar a veces a la explicación trivializada del sentido común en los medios.


    Por asimetría se habrá de entender aquí una relación en la cual al aplicar una regla o una operación el resultado obtenido difiere absolutamente en todos y en cada uno de los elementos de la relación. En el caso de la relación adulto-niño/adolescente, ese resultado muestra propiedades significativamente diferenciadas entre uno y otro término. Por ende, entre uno y otro polo de la relación asimétrica existe obviamente desigualdad, aunque no necesariamente esto concite un desequilibrio, puesto que la asimetría permite vínculos menos homogéneos que la simetría, pero dinámicamente posibles de acuerdo a la lógica del tipo de relación asimétrica que se construya. Son vínculos que por su propia naturaleza se representan siempre en forma jerárquica, dado que en la asimetría no existe correspondencia término a término para todos los elementos y propiedades de los elementos de cada parte de la relación. Sin embargo, es la poesía del gran músico argentino Pedro Aznar la que probablemente defina mejor la cuestión.83


    Por lo tanto, es posible concluir que la asimetría adulto-niño propia de la vieja cultura posfigurativa suponía que el vínculo entre ambos no constituye para nada un vínculo entre iguales; al contrario, es un vínculo que contiene jerarquías diferenciadas. El adulto mantiene sobre sí cargas, compromisos y responsabilidades que el niño no posee, aunque de acuerdo a la variedad de entre muchas posibles que asuma la relación, este último posee las suyas, diferentes a las del adulto y por él determinadas. En una cultura posfigurativa, el adulto será siempre, aunque más no sea en última instancia, el responsable final de la construcción e identificación de las responsabilidades infantiles.


    Es por eso por lo que este vínculo asimétrico mantiene su regulación definitiva desde el momento en que el garante final sobre vida, muerte y bienes de quien está en minoría de edad no es el propio niño, sino el adulto. Las diferentes estrategias, territorios y contingencias por las que el vínculo entre el adulto y el niño pueden llegar a atravesar no pueden dejar de estar supeditadas al cuidado, la protección y la responsabilidad de aquel respecto de este.


    Es verdad que cuanto más pequeño fuera el niño menos responsabilidad se le adjudicaba respecto de sus actos. También es cierto recíprocamente que a medida que los menores crecían la indicación de sus responsabilidades relativas eran harto mayores. Sin embargo, incluso en los umbrales mismos de la mayoría de edad, la responsabilidad adulta sobre el niño/adolescente era en la vieja cultura posfigurativa ineludible. Así como su contracara, la inimputabilidad ideológica, moral, emocional y obviamente penal de los denominados menores de edad respecto de toda conducta que pudiera ser considerada “adulta”.


    De todas maneras, la asimetría adulto-niño/adolescente no es solo un constructo cultural posfigurativo o el efecto conceptual de un determinado enfoque sociológico. La evidencia experimental que la psicología ha reunido en los últimos años avala la existencia de estos vínculos asimétricos entre adultos y niños/adolescentes como resultado de relaciones intersubjetivas constitutivas del propio desarrollo humano. Es el caso de los estudios del investigador Jaan Valsiner, por ejemplo, para quien en nuestra cultura las relaciones sociales implican relaciones de poder de carácter evidentemente jerárquico en las que el niño es introducido por adultos que poseen en su vínculo con aquellos una “posición dominante” en términos de una relación asimétrica. Desde esa posición, la actividad humana se vuelve significativa y se comparte entre adultos y niños siempre dentro de los límites de la lógica asimétrica de su interacción.84


    Por eso la práctica última esperada del comportamiento de la infancia moderna era la subordinación a la autoridad adulta; o sea la obediencia: es ella la que operativiza en términos socialmente concretos las asimetrías propias del vínculo entre grandes y chicos.


    En nuestra vieja cultura posfigurativa esperamos que los niños obedezcan como respuesta funcional a su incapacidad para sostener su vida por sí mismos. Es decir, no se trata de una visión de la obediencia como reacción a un mando adulto de superioridad “natural” (aunque después ese mando se naturalice y pueda ser leído como una superioridad “naturalmente dada”), ni a una suerte de autoridad eterna. Esta última no era otra que la postulación premoderna, la que se diluye a partir de las visiones que —como la kantiana— advierten en la minoría de edad un tránsito a la autonomía.


    En la modernidad posfigurativa, la obediencia pasará a ser sobre todo un instrumento propio de una relación asimétrica en la que se determina que uno de sus componentes se encuentra en condiciones de precariedad para encarar la vida por sí mismo y por lo tanto precisa hacer lo que el otro —el adulto— le indique por su propio bien. No por el bien del adulto, sino del niño/adolescente. No para siempre, sino hasta que pueda gobernarse en forma autónoma, hasta el momento en que la cultura posfigurativa disponga que es un ex menor. Cada vez que por sus características madurativas ya no se pone en peligro a sí mismo ni a otros y puede tomar sus propias decisiones. Puede autogobernarse y puede ser sancionado si sus decisiones se consideran erróneas o aviesas.


    Es verdad que entre muchos de nosotros, en especial en el mundo de la educación, de los padres y educadores denominados progresistas, de los periodistas bien pensantes y del nominado pensamiento crítico, hoy la palabra “obediencia” tiene muy mala prensa: remite casi invariablemente al territorio de un antiguo autoritarismo mecanicista y su concomitancia lexical nos es profundamente ingrata puesto que nos retrotrae de inmediato a la imagen de un territorio social basado en el autoritarismo. En el “dominio”, en el “mando” de parte de una suerte de imperio de superioridad inherente por sí mismo. La obediencia remite a esos espacios enormes en la Alemania nazi o en la Unión Soviética en los que el líder se paseaba como única individualidad distinguible entre una marea cuadriculada y muy bien organizada de cuerpos disciplinados. La obediencia remite para el caso de la cultura política argentina a la “obediencia debida”: la posibilidad de inimputabilidad penal de quienes (durante la dictadura militar acaecida entre 1976 y 1983) cometieron torturas, secuestros, homicidios y otros crímenes atroces bajo la presunta orden de un superior en el mando militar y actuando por lo tanto sin responsabilidad individual: como si fuera un niño heterónomo incapaz de reaccionar frente al mal.


    En realidad la obediencia es casi sin pensarlo para nosotros un concepto del orden militar o del orden de lo teológico. Nuestra actual sensibilidad es reacia a aceptar sin reparo la vieja lógica cultural posfigurativa que determinaba sin demasiados matices que los adultos “mandan”; que los adultos pueden tener altos grados de disponibilidad respecto de niños/adolescentes y que ellos habrán de guardar un vínculo de subalternidad respecto de aquellos. Eso que hasta hace no mucho tiempo era más o menos obvio, un lugar común universalmente aceptado —que los hijos y los alumnos debían sujetarse a sus padres y maestros y estos debían a su vez cuidarlos y protegerlos, incluso a pesar de ellos mismos—, en la actualidad resulta más bien sospechoso de despotismo, autoritarismo y de atentar contra los derechos básicos de niños y adolescentes.


    En este sentido, una entre tantas respuestas a la posición de Valsiner resumida en algunos párrafos más arriba condensa muchas de las precauciones que hoy prevalecen en los ámbitos de reflexión pedagógica, psicológica y jurídica frente a la postulación de la existencia de asimetría (y su contracara fáctica, la obediencia) en el vínculo adulto-niño, como constitutivas e inherentes a él en el ámbito de la modernidad posfigurativa. En la crítica se señala que:


    Valsiner habla de asimetría, pero habría que hablar de desigualdad porque en el terreno social la asimetría se traduce en dominación, en tensión (...). La asimetría social comporta desigualdad, la transmisión cultural se da a través del discurso, pero también a través de los hábitos, los gestos y las acciones que significan sin intención de significar.85


    Para este punto de vista —muy frecuente en medios pedagógicos actuales, pero sobre todo muy divulgado mediáticamente—, toda relación asimétrica implica necesariamente desigualdad en el sentido más restrictivo del término: una suerte de violación del principio general de igualdad frente a la ley o de vulneración de la igualdad de oportunidades propia de toda sociedad democrática. Como si la asimetría fuese un indicador claro de la ausencia del Estado de derecho. Por eso, para esta crítica, la asimetría no solo implica “dominación”, sino que incluso comporta una “tensión” que es propia de situaciones opresivas. La asimetría y su consecuencia operativa (la obediencia) vendrían en este enfoque a manifestar formas injustas de desigualdad (entre adulto y niño), lo que llevaría a la imposibilidad de construir consensos o de compartir significados entre unos y otros.


    Como bien advirtió Ricardo Baquero, esta visión ingenuamente “igualitarista” de la relación adulto-niño/adolescente se observa sobre todo en los análisis respecto de la educación escolar y el rol de los maestros. El relato típico consiste en proyectar un escenario ideal en el que con una buena educación todo se logra por medio del consenso y por una suerte de voluntad soberana de todas las partes:


    Algo así como si la buena enseñanza fuera aquella que produce una comunicación sin ruidos o la construcción de significados compartidos sin reparar en el carácter inherentemente asimétrico de las interacciones docente-alumnos de las prácticas escolares y de las concebidas en la propia noción de zona de desarrollo próximo, al menos cuando es referida a la escolarización.86


    Las consecuencias de esta visión ingenua y digamos erróneamente “igualitarista” del vínculo entre adultos y niños/adolescentes no son poco relevantes y merecen ser escudriñadas con mayor detalle. Si la asimetría como dominación comportara la centralidad del vínculo entre grandes y chicos, la salida de este vínculo, su superación definitiva, no será producto de la emancipación del menor en la que el adulto tutela la progresiva salida autonómica del niño y del adolescente, sino que se tratará más concretamente de un proceso de liberación de los pequeños de la opresión ejercida por la parte adulta.


    Así una infancia sin asimetría no sería más que una infancia liberada de la autocracia adulta; una infancia que mantiene vínculos de equivalencia con sus adultos y en los que no existe preeminencia (y por ende tampoco cuidado ni protección, al menos necesariamente) por parte de los mayores sobre los menores. Un territorio aplanado de interacciones, amesetado, desjerarquizado, en el que los adultos perdieron su lugar como para responsabilizarse por los niños. En esta postura, grandes y chicos son equivalentes, simétricos, iguales y por lo tanto no hay por qué postular ni reclamar responsabilidades específicas de uno sobre el otro.


    Es obvio que una cultura posfigurativa como la de nuestra modernidad occidental fue impermeable a este tipo de esquemas. Sin embargo, los embates de lo posmoderno han mostrado que este proceso de equiparación de grandes y chicos y de liberación de los niños ya ha comenzado y no parece detenerse. Pero sobre esto volveremos más adelante.


    



EL VÍNCULO ASIMÉTRICO ENTRE ADULTOS Y NIÑOS/ADOLESCENTES


    ¿Cuál es entonces la naturaleza de la relación asimétrica propia de la cultura posfigurativa? La obediencia propia de la relación asimétrica adulto-niño o adolescente no precisa en absoluto formar parte del territorio del dominio si es que el objetivo esperado de ese vínculo (y este ha sido el aporte de Kant en la mudanza civilizatoria respecto de la vieja etiología de la infancia, como ya hemos visto en los inicios de este trabajo) no es la naturalización y posterior coagulación de la dependencia del niño al adulto sino —al contrario— lograr que el dependiente sea un (adulto) independiente y que el heterónomo sea un (adulto) autónomo.


    En otras palabras, nuestra vieja cultura moderna y posfigurativa buscaba paradojalmente que por medio de la obediencia la discapacidad se disolviera y la persona pudiera desplegar en forma autónoma todas sus acciones sin peligro para sí mismo ni para otros. Cuanta más y mejor obediencia y cuidado adulto, mayor competencia para transformar a ambos en autonomía y cuidado de sí. La educación y la escuela jugaban en este esquema un papel fundamental: de una educación adecuada —de vínculos asimétricos correctamente establecidos— iban a surgir más tarde adultos, ciudadanos perfectamente autónomos, capaces de gobernarse a sí mismos.


    El concepto de dominio, por el contrario, es en el territorio de la asimetría moderna y posfigurativa no más que una reminiscencia premoderna o —en el mejor de los casos— su saturado apogeo autoritario. El dominio implica la sujeción del otro asimétrico a las reglas del más poderoso, sin las posibilidades propias de la emancipación como consagración de la persona autónoma que nos prometiera la modernidad: en el proceso moderno de infantilización, la obediencia supone una direccionalidad de la conducta tendiente a que la infancia asuma crecientemente más y más responsabilidades adultas hasta el punto de no necesitar obedecer más que a su propio arbitrio, una vez que se es adulto. A la inversa, el dominio es el imperio del aquí y ahora. Su mando no tiene más dirección que la sumisión y cada orden promulgada no solo no tiende a la autonomía sino que, al contrario, supone la propia autorreproducción del dominio, en donde la incondicionalidad del mandado respecto del que manda nunca puede cejar ni ser cuestionado ni producir forma alguna de emancipación. A lo sumo, una revuelta y liberación del yugo opresivo si es que se osa cuestionar y se logra paralizar la multiplicación infinita de las relaciones autoritarias.


    Es en este punto donde diverge el concepto de autoridad en un sentido estrictamente político y el concepto pedagógico de autoridad vinculado a la relación entre adultos y niños/adolescentes. Desde los trabajos clásicos de Max Weber en adelante (ya desde Nicolás Maquiavelo) sabemos que el dominio es parte central de la autoridad en cada una de sus manifestaciones,87 pero su fin último no es otro que la multiplicación ilimitada de la obediencia y el logro de que el dominio y su consentimiento (es decir, la legitimación de la autoridad) pervivan sin mayores fisuras o grietas. El concepto kantiano de minoría de edad —como vimos al principio de este trabajo— opone a esta obediencia la posibilidad virtual de autonomía por parte de quien hoy obedece, pero no como efecto de un proceso de liberación respecto de una opresión o de un sojuzgamiento. No como un grito del oprimido que se deshace de su opresor sino, a la inversa, como cometido esencial, como finalidad última, como razón de ser de la propia existencia de la autoridad adulta, la que paradójicamente busca su propia extinción.


    Por este motivo no parece conveniente yuxtaponer conceptualmente la noción weberiana de autoridad, de la que es tributaria buena parte de la ciencia política contemporánea, con el concepto de raíz kantiana de autoridad adulta. Ambas remiten a asimetrías, pero que se corresponden con dos regímenes históricos y discursivos bien diferenciados y su mezcla sin más suele dar lugar a demasiados malentendidos a los que la sociología aplanada nos tiene bastante acostumbrados.


    En virtud de este entramado complejo y por momentos paradojal en la construcción de la relación entre adultos y niños, en el que conviven y al mismo tiempo se necesitan recíprocamente la obediencia y la emancipación (o mejor dicho, en el que existe un cierto tipo de obediencia que conlleva desde su propia existencia la marca de la exterioridad de la intención de la emancipación humana), es que Philippe Ariès caracterizó hace unas pocas décadas la emoción consecuente con este tipo de asimetría como “sentimiento bifronte” de infancia.88


    Utiliza “bifronte” porque una de las caras de este sentimiento lo conforma el cuidado y la protección de los niños a partir del reconocimiento adulto de su vulnerabilidad, de la percepción de la discapacidad. Las acciones recurrentes a su vez generan cariño y sentimientos de amor a los más chicos difícilmente identificables en vínculos entre adultos. El sacrificio adulto que ya hemos analizado en párrafos anteriores forma parte central de uno de estos dos frentes.


    Pero la contracara de este fenómeno de emocionalidad bifronte es la responsabilidad por la severidad. Se trata de decir que no a tiempo y de ocupar de modo eficaz —asimétricamente— los lugares adultos: el del poder, el del saber y la ley moral que delimita en el desarrollo de la infancia aquello que debe ser cuidadosamente respetado. Los adultos de nuestra vieja modernidad posfigurativa no solo se sacrificaban por sus hijos y alumnos enfrascados en la ternura que por ellos sentían, sino que incluso llegaban a sacrificar hasta sus propios sentimientos más tiernos y se endurecían sentimentalmente para así demostrar a los más chicos el sentido y la dirección correctos de sus conductas, incluso a pesar de sus propios sentimientos más íntimos. Y si no lo hacían, ellos sabían, todos sabían, que estaban en falta. Que esa blandura era un error y que ninguna excusa —por poderosa que fuera— podía justificar la falta de apego y sacrificio frente al bienestar de hijos y alumnos.


    La complejidad del sentimiento bifronte de infancia implica que para formar a un futuro adulto autónomo y emancipado hay que tomar decisiones que pueden no satisfacer al niño y a veces tampoco al adulto: momentos tácticos infaustos, penosos y dolorosos que se estructuran en una estrategia basada en la idea de un futuro adulto responsable. Las sanciones y los castigos que se hacen a pesar del sentimiento de padres y maestros y por el bien de los menores. Como decía el gran pedagogo bohemio Jan Amos Comenius ya en el siglo XVII, los castigos a los niños deben ser aplicados desapasionadamente, sin animadversión alguna y por el bien de los niños. El siguiente párrafo de la Didáctica Magna de 1657 marca la matriz de cómo los adultos deben comportarse como autoridad frente a los niños:


    En primer lugar, pienso que ante todo debe hacerse constar que la disciplina solo ha de aplicarse a los que se apartan del recto camino. Pero no porque alguno se haya extralimitado (lo hecho ya no puede anularse), sino para que no se vuelva a extralimitar. Hay que emplearla sin pasión, ira u odio; con tal candor y sinceridad que el mismo que la sufre se dé cuenta de que se aplica en su provecho y proviene del amor paternal que por él sienten los que le dirigen; y, por lo tanto, debe aceptarla como se toma la medicina amarga que el médico receta.89


    Esa bifrontalidad es la que a veces permite confundir severidad con dominación (en el sentido de la tradición politológica enraizada en Max Weber) y ese cuidado, protección y cariño hacia hijos y alumnos es lo que suele confundirse con equivalencia entre adultos y niños. El sentimiento bifronte se instala en la raíz de la complejidad del vínculo asimétrico y establece una diferencia radical respecto del concepto político de autoridad, puesto que en él los adultos se sacrificaban por el bienestar y la futura emancipación de los niños, aun a costa de aplicar severas sanciones que se creía que iban a proveer adecuadamente ese futuro.


    Este sentimiento bifronte también se separa del concepto de autoridad política paternalista (también de la tradición weberiana) porque esta no es más que un grotesco remedo de aquella: se trata de un ardid más para dominar, mientras que la asimetría y el consecuente sentimiento bifronte constituyen el núcleo duro de la crianza de la modernidad posfigurativa. La crianza que tiende al autogobierno de los adultos, a su futura emancipación también política.


    La historia de la severidad adulta respecto de los niños, la historia de la aplicación de sanciones, castigos, penitencias y de todo aquello que se pudiese hacer para enmendar, encarrilar y mejorar la conducta infantil, para que esta tienda a hacerse más eficazmente autónoma, no es otra cosa que la historia de la modernidad posfigurativa por trazar la ley adulta hacia los niños respecto de lo que es correcto e incorrecto, a fin de que niños y adolescentes la puedan introyectar y se la puedan apropiar con el paso del tiempo, a fin de ser ellos mismos adultos autónomos.


    Será por eso por lo que ya desde el sugestivo título de su libro No es fácil amar a los hijos,90 Georges Snyders indaga estos entreverados laberintos de cariño y severidad en una combinación difícil de sopesar en sus dosis adecuadas y de no incurrir en extremos que pudieran complicar el tránsito a una autonomía plena. En otras palabras, para la modernidad posfigurativa era más fácil amar a un igual: a un amigo, a un hermano, a un compañero o a un cónyuge, con los que la responsabilidad del cuidado del otro se distribuye en forma contingente y los vínculos amorosos tienden a ser equivalentes. Más difícil resulta amar a un hijo o a un alumno, quienes no tienen obligación alguna de amar y cuidar a sus mayores, salvo que se los someta a una condición inapropiada.


    La asimetría entre adultos y niños/adolescentes es la que permitía dotar de sentidos determinados a la emancipación ya como adulto, pero no como cualquier adulto, sino acoplado a la imagen del “modelo” al que fue subordinado. Este es el mecanismo central —como ya hemos visto— del funcionamiento de nuestra modernidad posfigurativa. Es evidente que el “seguir el ejemplo” de los adultos —como se mencionó en párrafos anteriores— es la práctica de crianza asimétrica por antonomasia.


    La operatividad de la asimetría permite alcanzar el ideal del adulto “modelo” (esto es, convertirse en adulto autónomo). Por eso solo los críticos de la asimetría veían en la ley adulta algo que se debía soportar: un sojuzgamiento infantil en manos de los grandes. Al contrario, la modernidad proclamaba que esta asimetría era a la vez necesaria y posible para la construcción de la propia autonomía, o mejor dicho, a la construcción de la propia ley autónoma de las personas, específicamente de los ciudadanos.


    Para diversas corrientes pedagógicas y psicológicas, el no de los adultos (los denominados límites adultos impuestos a los niños) constituía un pilar central de la formación de la personalidad a la que cualquier niño tenía derecho.91 O para decirlo en términos más concretos, en la cultura posfigurativa los niños y adolescentes no solo tenían la obligación de seguir el ejemplo y obedecer la ley adulta, sino que los ejemplos y la ley eran —implícitamente— un derecho infantil: la fuente de la cual obtener referencias del mundo para construir la propia ley; el dibujo de un contorno indispensable para reconocer diferencias.


    Sin referencias a un ejemplo, a una ley, los niños y adolescentes reproducirían eternamente su incapacidad y su heteronomía: no tendrían dónde proyectar lo correcto, lo bueno, lo bello, lo justo. No tendrían base para construir el soporte para su propia definición de corrección, belleza, bondad y justicia, ni contraste al cual remitirse a la hora de la insubordinación o al menos de la superación adulta de los viejos criterios. Sin introyectar la ley, no habría forma de cambiarla ni de mejorar el mundo.


    La infancia anómica (la infancia sin ley) o la infancia multinómica (la infancia que remite a leyes contrapuestas, pero equivalentes entre sí) habría de acabar por generar adultos sumisos, heterónomos, incapaces de edificar su propia versión del mundo cada vez que no fueron capaces de constituirse como sujetos con competencias racionales y morales como para conseguir construir —ni mucho menos oponerse— reflexivamente a alguna versión posible de la realidad. La infancia anómica o multinómica no tendría otro futuro que una adultez —como mínimo— infantilizada, dependiente de otro adulto mandante.


    La existencia de la asimetría como configuración básica del vínculo entre adultos y niño/adolescente demuestra que para que exista la infancia propia de la cultura posfigurativa y esta se halle ubicada en el lugar de una discapacidad moral que subsuma discapacidades operativas y epistémicas, es necesario que exista un lugar de adulto. Un otro claro y distinto con capacidad de ir rellenando aquellos ámbitos discapacitantes con acciones que, por un lado, cuiden y protejan y, por el otro, tiendan a dotar de herramientas para arribar a la autonomía y a la dilución futura de ese otro. Es decir al momento en que la relación de asimetría entre adulto y niño/adolescente se sustituye por una relación de equivalencia entre adultos que se reconocen recíprocamente como iguales.


    
       
         77 Las épocas y cada uno de esos discursos merecen un abordaje específico que no realizaremos en este estudio y que han tenido un despliegue sin par en la literatura académica de las últimas décadas. Sin embargo, para situar correctamente la discusión, nos gusta remitir al lector al ya clásico artículo de Adrian Wilson, op. cit.

      


      
         78 Richard Sennett, El respeto…, op. cit.

      


      
         79 Richard Sennett, ibid.

      


      
         80 Véase, por ejemplo, Allen Graubard, op. cit., p. 49.

      


      
         81 Seguramente la obra más importante por la radicalidad de su pensamiento es la de Alexander Neill, Summerhill: un punto de vista radical sobre la educación de los niños, México, Fondo de Cultura Económica, 1976.

      


      
         82 Mariano Narodowski, Después de clase…, op. cit., cap. 3 y siguientes. A partir de ese texto, el concepto de asimetría para comprender el núcleo central de la construcción del vínculo entre adultos y niños se ha vuelto usual en los estudios académicos y en los medios de comunicación.

      


      
         83 No existe simetría en esta geografía / No quedan más que días / Que vuelven a pedir como un mendigo / El abrigo que no supimos dar / Después de hoy, después de aquí / No habrá partes iguales, ya, que discutir / Nos queda este temblor, corriéndose en sinfín, / de luna que no es nunca llena. Pedro Aznar, “Asimetría”, Quebrado, 2010.

      


      
         84 Jaan Valsiner, “Co-constructionism and development: a socio-historical tradition”, Anuario de Psicología, N.° 69, 1994.

      


      
         85 Ana Teberosky, “Co-constructivismo y relaciones asimétricas”, Anuario de Psicología, N.° 69, 1994.

      


      
         86 Ricardo Baquero, “La educabilidad bajo sospecha”, Cuaderno de Pedagogía Rosario, N.° 9, 2001.

      


      
         87 Max Weber, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 1969.

      


      
         88 Philippe Ariès, “La infancia”, Revista de Educación, N.° 281, 1986.

      


      
         89 Jan Amos Comenius, Didáctica Magna, Madrid, Akal, 1984.

      


      
         90 Georges Snyders, No es fácil amar a los hijos: reflexiones sobre uno de los más controvertidos temas de la pedagogía, Barcelona, Gedisa, 1981.

      


      
         91 Si bien hay un acuerdo de base, este punto ha sido particularmente controvertido en la tradición psicoanalítica y merecería un capítulo aparte. Véase Donald Winnicott, “The Theory of the Parent-Infant Relationship”, The International Journal of Psychoanalysis, N.° 41, 1960.

      

    

  




     4. Es difícil ser adulto 


    LA DEBACLE DE LA AUTORIDAD ADULTA


    El problema que se presenta en la actualidad consiste en el cuestionamiento a la autoridad adulta y por ende se presenta una crisis de legitimidad que trastoca nuestra vieja cultura posfigurativa.


    Como hemos explicado antes, esta solo se reproducía en contextos de cambios relativamente espaciados entre sí: en la medida en que los paradigmas dominantes de una determinada sociedad permanecieran durante períodos muy prolongados, solo el formato de experiencias que es propio del paradigma es el que va a poder comprender en forma eficaz los diferentes fenómenos que se van sucediendo. Más todavía, quienes transcurrieron más tiempo de su propia vida en el seno de esos paradigmas son los que podrán con más éxito avizorar cambios y asimilarlos en forma cabal: los adultos, incluso los mayores.


    Como lo ha explicado Margaret Mead, el elemento propio de lo posfigurativo es la posibilidad de convivencia armónica de tres o más generaciones que —durante un mismo tiempo y en un mismo lugar— aceptan en su práctica cotidiana la matriz cultural vigente consiguiendo que las generaciones más jóvenes vayan incorporando los patrones culturales de las maduras. Si esto funciona habitualmente, la impugnación al canon cultural vigente tenderá al final a reforzarlo y solo será eficaz en sus pretensiones con dos condiciones: si la sociedad necesita desplazarse (y por ende está abierta al desafío de lo desconocido e incluso de lo indeterminado) o si la sociedad es influida (“contaminada”) por otra cultura, si es invadida. Mientras no ocurra ninguno de estos fenómenos y los cambios tecnológicos sigan siendo lentos, las culturas se sostendrán sobre la base del respeto y la devoción por los viejos.92


    Por el contrario, cuando las sociedades mudan constantemente sus paradigmas —como en nuestra actualidad— la acumulación lineal de experiencia y la continuidad y antigüedad en la ejecución de una determinada práctica dejan de ser una herramienta útil para saber y poder en el mundo, como en la cultura posfigurativa. Por el contrario, la formación experiencial en un determinado paradigma suele transformarse en una pesada carga cuando ese paradigma tecnológico desaparece, decae o es apenas socialmente cuestionado. En esos casos son los que no tienen su experiencia cimentada en los paradigmas deteriorados o decadentes quienes están en mejores condiciones para resolver los nuevos problemas que se van presentando. Paradójicamente la inexperiencia resulta en estas ocasiones la mejor experiencia posible. La figura canónica de nuestra época es sin dudas el experto sin experiencia.


    Esto es lo que sucede en lo que Mead denomina culturas prefigurativas. Al contrario de las culturas posfigurativas que hemos descripto en los capítulos precedentes, los cambios vertiginosos en un determinado escenario social son los que establecen una forma diferente en el intercambio intergeneracional: serán ahora los niños y los jóvenes los portadores de bienes culturales valiosos, ya que su dominio de acciones y discursos fue configurado en la nueva situación; son portadores de lo nuevo porque no participaron de lo viejo.


    En estas culturas prefigurativas a los niños y jóvenes se los considera innovadores por default: aunque no sepan, muchas veces su ignorancia es más valiosa que la experiencia caduca, anquilosada o ineficaz de los mayores, dado que el no saber bien puede convertirse en un saber eficaz, mientras que reconvertir la experiencia acumulada de los mayores se considera una inversión ineficiente para un presente y un futuro que llegan cambiantes, inestables, flexibles; difíciles de ser adecuadamente interpretados por medio de antiguos paradigmas epistémicos preexistentes.


    La idea de continuidad profesional en el campo intrafamiliar, por ejemplo, se torna prácticamente inviable. Las tradiciones gremiales desaparecen por el peso radical de lo actual y del cambio tecnológico y no hay manera de predecir el futuro, ni tan siquiera —a veces— el futuro inmediato, para no pocos campos del saber. De tal modo la vieja continuidad gremial sin fisuras entre una generación y la siguiente se reserva a unos escasos ámbitos muy tradicionales que subsisten a duras penas en la nueva posmodernidad prefigurativa.


    Es más, no solo los hijos “no obedecen” la tradición laboral o profesional de los padres; en muchos casos ni siquiera hay algo para obedecer, ya que los viejos oficios han directamente desaparecido y el trabajo futuro es virtualmente una incógnita, por lo que el padre no tiene ya mucho como para guiar a un hijo quizás menos desorientado que su progenitor. Algunos autores van más allá y predicen que el trabajo futuro deberá ser “inventado” a partir de unas pocas e imprecisas pistas que brinda el presente.93 En otras palabras, no se respetan tradiciones, porque de hacerlo se caería en la más absoluta inoperancia, irrelevancia y obsolescencia.


    Esta es la característica generacional de los tiempos actuales, como lo han señalado diferentes autores adscriptos a diversas posturas teóricas.94 Nosotros mismos hace ya muchos años hemos advertido que en el campo de la pedagogía y sus disciplinas conexas es necesario revisar el significado moderno de “infancia”,95 ya que su emergencia y desarrollo —tal como los hemos concebido— parecen más bien propios de culturas posfigurativas y se requiere de su reconceptualización (si acaso esto fuera posible) en el contexto de las nuevas culturas prefigurativas.


    En otras palabras, estos cambios hacen que las infancias/adolescencias ya no sean las mismas.96 La idea de niño dependiente, obediente y heterónomo construida pacientemente a lo largo de varios siglos es cuestionada por la valorización de la infancia, de lo joven, de la inexperiencia de las generaciones jóvenes. Ser joven (incluso ser niño o adolescente) ya no supone una carencia que va a ser saldada por la correcta acción formativa adulta a través del paso del tiempo sino, al contrario, constituye una serie de atributos positivos no solo en ellos, sino —y esto muy especialmente— en los adultos que ahora intentan lograr una fisonomía exterior, un lenguaje y unos gustos estéticos asimilables a los de los más jóvenes.


    Es por eso por lo que esta cultura prefigurativa que habitamos edifica un progresivo desdén hacia la adultez. Esta situación fue magistralmente sintetizada por la producción hollywoodense de fines de la década de los ochenta: Big, conocida en Latinoamérica como Quisiera ser grande.97


    Como se recordará, en esta comedia el niño Josh Baskin, cansado de los infortunios infantiles y de los términos que se le imponen a su corta edad, desea “ser grande” y el genio de un viejo juego de un parque de diversiones le otorga su deseo. Josh, el niño adulto-joven interpretado por Tom Hanks, mantiene en su cuerpo de adulto su misma cognición y afectividad infantiles y solo con ellas logra triunfar en los negocios y seducir a una bella —y no poco competitiva— compañera de trabajo: su insolencia, su candor, su simplicidad y en especial su inexperiencia son muy valoradas en el nuevo mundo adulto, en contraposición a las posturas tradicionalistas y rígidas de los “viejos” adultos a los que se enfrenta en su nuevo trabajo.


    Por supuesto que no todos los mayores son descartables: el dueño de la empresa en la que Josh se desempeña comprende rápido los atributos de la nueva época y es eficaz adaptándose él personalmente a los cambios, incluso utilizando a Josh para que su empresa aproveche su frescura y gane más dinero. Por el contrario, quienes no pudieron adaptarse aparecen en la trama como retrógrados, superados y viejos, aunque sean jóvenes.


    Los problemas para Josh se inician cuando se toma demasiado seriamente su nuevo rol adulto. Por un lado, sus acciones y sus ideas comienzan a perder preeminencia porque ante tanto contacto con adultos reales empieza a comportarse como uno más entre ellos y a opinar como un adulto. Por lo tanto, sus comentarios ya no son tan frescos e innovadores…, tienden a oler a viejo y por ende importan menos, valen menos. Por otro lado, Josh se da cuenta de que el mundo adulto no es realmente tan encantador como él había imaginado cuando niño: mucho más interesante lo es su infancia perdida y por eso decide retrotraer el hechizo y volver a ser un niño.


    Es que el cuerpo socialmente anhelado ya no es —como antes— el cuerpo del adulto por parte de niños y especialmente de adolescentes conflictuados que quieren crecer. Ahora son los adultos los que se angustian porque su cuerpo pierde todo lo joven que alguna vez hubo en él y el ideal estético de los adultos parece ser la ropa, los gustos, la música y el argot de los adolescentes. ¿Quién porta hoy con la dignidad posfigurativa de antaño las canas, arrugas y otros hitos corporales que ya no son más que sintomatologías virtualmente patogénicas que producen “las vueltas de la vida”?


    Para las arrugas, las cremas antiedad o la cirugía estética. Para las canas, millones de personas simulan por la vía de tinturas y colorantes capilares una extraordinaria mutación genética que parece haber dejado de emblanquecer definitivamente el cabello de los humanos mayores. Si antes la poesía del tango ostentaba con orgullo:


    Las nieves del tiempo platearon mi sien…98


    Hoy debería corregir ese orgullo y mutar tal vez a la vergüenza de no haber dado con una tintura capilar atinada.


    Así —y siguiendo con la referencia teórica de Margaret Mead respecto de las nuevas culturas prefigurativas— la infancia, la adolescencia y la minoría de edad ya no suponen una discapacidad, sino un punto de referencia que debe ser valorado y considerado: la infancia cuanto mucho es ahora una “capacidad especial”. Un período de la vida al cual incluso se le asignan un conjunto de derechos especiales que deben ser respetados a rajatabla: el niño pasó en los últimos cuarenta años de ser el lado vulnerable de una relación asimétrica —y por ende susceptible de cariño y severidad, como se vio antes— a constituirse en un sujeto de derecho no equiparable aún al adulto, aunque la disposición mundial a la baja en la delimitación de la edad legal de la mayoría de edad tienda a la equiparación. Y así como hemos citado previamente la tendencia a la baja de la imputabilidad penal, también puede señalarse la baja de la edad mínima necesaria para obtener el derecho al voto.99


    Ahora los niños y adolescentes hablan, dicen, expresan. No porque se les otorgue la expresión, sino porque nuestra cultura lo que les brinda es el derecho a expresarse. Y el niño “callado”, el niño “no-participativo”, el niño “pasivo” pasaron de ser un atributo encomiable de una infancia obediente a ser el síntoma del ejercicio del autoritarismo adulto, de la dominación de los más grandes, de la interdicción del pleno ejercicio de los derechos del niño.


    El éxito de la historieta Mafalda en la Argentina y en todo el mundo hacia fines de los años sesenta (la época en la que Margaret Mead se preguntaba por los cambios en la tradición intergeneracional) en gran medida se debió —muy probablemente— a la aparición del personaje infantil, quien conservando su infantilidad (los juegos, los paseos, los amigos) era capaz de perder parte de su inocencia para decirle al mundo adulto lo que los chicos pensaban y lo que muchas veces los adultos no estaban dispuestos a oír. Mafalda logra hablar del mundo adulto sin adultizarse, sin perder su esencia infantil: un típico modelo prefigurativo que pone en cuestión al viejo mundo adulto de guerras, políticas, familias y escuelas. Mafalda torna equivalentes el mundo adulto y el mundo infantil:


    Mafalda. —¿Por qué tengo que hacerlo?


    Su mamá. —Porque te lo ordeno yo, que soy tu madre.


    Mafalda. —Si es cuestión de títulos, yo soy tu hija. Y nos graduamos el mismo día. ¿O no?


    La mamá de Mafalda intenta hacer valer una posición posfigurativa en la que el adulto naturalmente manda y el niño naturalmente obedece. Mafalda pulveriza esa posibilidad haciendo equivaler los respectivos estatus: ambos tienen la misma antigüedad y experiencia.


    Además Mafalda les grita a sus padres, se enoja con ellos y les habla con el dedo índice levantado: les advierte, les da consejos, los sanciona. El hijo ya no desobedece ni intenta eludir el mandato adulto por medio de mentiras y picardías. Se enfrenta a ese mandato no desde un capricho “infantil”, sino desde una racionalidad profundamente reflexiva que muchas veces se tiñe de ironía:


    La maestra (frente al pizarrón). —Mi mamá me mima. Mi mamá me ama.


    Mafalda. —La felicito, señorita, veo que usted tiene una mamá excelente. Y ahora por favor enséñenos cosas realmente importantes.


    Asimismo estos nuevos niños prefigurativos parecen no anhelar con desesperación formar parte del mundo de los adultos y la adolescencia ya no semeja una edad conflictiva de la que hay que huir rápidamente ni el momento máximo de rebeldía en el que se desafiaba de manera invariable la autoridad adulta. Por el contrario, son los adultos los que quieren parecerse a los más chicos: el ideal de nuestra cultura próxima es poseer un cuerpo virgen de paso del tiempo y libre de aquellos elementos que otrora identificaban el poder adulto, quienes prefieren usar ropas que los identifiquen con la minoría de edad, hablar en su jerga, imitar sus rasgos y simular su onda.


    En la década de 1930, el genial pensador argentino Aníbal Ponce —en los albores de la psicología vernácula— había determinado que la adolescencia se motorizaba mediante una articulación contradictoria y dolorosa entre ambición y angustia. En la lectura de biografías adolescentes, Ponce vuelve sobre la caracterización del adolescente melancólico y torturado por el peso de la realidad, cuya salida privilegiada era la crítica radical, el desafío al mundo adulto. “Para los adolescentes, la vida tiene sabor cuando se la vive en la tempestad y en la osadía”,100 argumentaba, mostrando cómo en esa contraposición al ser-adulto hallaba socialmente su identidad.101


    Casi un siglo después las cosas han cambiado lo suficiente para comprender que la ambición y la angustia eran sobre todo emergentes del lugar posfigurativo que los adolescentes ocupaban en el momento en que Ponce investigaba y publicaba sus escritos, y que “osadía” y “tempestad” ya no son necesariamente ni las actitudes ni los climas sociales típicos de las adolescencias de nuestra posmodernidad prefigurativa.


    Los vínculos de los más jóvenes con los adultos ya no son netamente asimétricos como antaño, sino que van haciéndose más y más equivalentes toda vez que el saber y el poder de niños y adolescentes se identifica en forma creciente (aunque no definitiva) con el de los mayores. Incluso en algunas áreas de la vida social y cultural son los mayores los que se subordinan a las pautas instaladas por los menores, produciéndose situaciones en las que corresponde inquirir acerca de quién ocupa el lugar de la discapacidad.


    Esta visión de la infancia posterior a la discapacidad implica una creciente horizontalización del vínculo entre grandes y chicos, lo que presupone —como en toda relación social entre equivalentes— la intercambiabilidad de los roles. La lógica jerárquica propia de la etapa premoderna dio lugar a una jerarquía pasajera propia del concepto de asimetría de la modernidad aplicada a la relación niño-adulto: la minoría de edad que lleva ineluctablemente a la mayoría de edad.


    Pero el declive de toda noción jerárquica arrastra también la vieja asimetría kantiana y rousseauniana y convierte sus polos en elementos más cercanos, continuos unos con otros, intercambiables. El concepto de distancia social que le permitía a Julia Varela102 explicar las diferencias asimétricas entre grandes y chicos ha sido virtualmente pulverizado por la televisión, las pantallas e Internet: ya casi no hay misterios en el mundo adulto que no sean conocidos por el mundo infantil/adolescente.


    Si la vieja cultura posfigurativa respaldaba jerarquías y veneraba ejemplos, instando a los mayores a proveer a los menores (cuidados, protección, cariño, manutención y hasta la ley), la actual cultura prefigurativa sobrentiende una suerte de equivalencia entre las partes que hace que cualquiera pueda ocupar cualquier lugar: la provisión ya no es un rol fijo y la metáfora del mercado explica posiblemente como ninguna otra que los lugares de portación de valor simbólico por parte de adultos y niños/adolescentes son crecientemente intercambiables.103


    Por eso las dificultades para instalar discursos legitimantes respecto de la subalternidad moral de los niños y los adolescentes hacen que la ley adulta más que obedecida sea constantemente cuestionada y revisada, aunque sobre todo vilipendiada con sornas y burlas. El límite moral ya no se obedece, sino que se busca “entre todos”. Se consensua, dado que el lugar del adulto no merece (al menos a priori) ni confianza ni respeto, sino paso por el tamiz y el visto bueno de su ex contraparte asimétrica. No es que la autoridad adulta haya desaparecido, pero su legitimidad de origen —propia de las viejas culturas prefigurativas— hoy es cuestionada y hasta satíricamente degradada. La única autoridad adulta que vale es la que es capaz de relegitimar en forma contingente ciertos vestigios de la otredad asimétrica, aunque la tarea es ciclópea y debe ser recomenzada a cada momento.


    



INNECESARIO SACRIFICIO


    Ser adulto implicaba en la modernidad posfigurativa la responsabilidad sobre los otros menores hasta su emancipación y durante su cuidado y formación. Significaba por lo tanto la postergación o directamente la anulación de la satisfacción aquí y ahora en pos de la preservación del crecimiento de los hijos o los alumnos. Como además era necesario preservar una imagen adulta ejemplificadora que pudiera servir como guía en épocas en que niños y adolescentes no tenían otra referencia que sus padres o maestros, la construcción del ejemplo generaba la necesidad del cuidado —al menos como mínimo— de la imagen de vida que se les ofrecía a los más pequeños, lo que significaba un enorme esfuerzo personal y comunitario de dilación de la satisfacción de las necesidades consideradas como espurias respecto del ideal propuesto, o incluso su total desaparición.


    La imagen adulta ejemplificadora era fuente de abstinencias varias o por lo menos de un inmenso gasto de energía dedicado a un meticuloso disimulo de las conductas adultas supuestamente nocivas para los más chicos. Eran abstinencias y disimulos que antaño bien podían efectuarse aun con la alegría de saber que se estaba invirtiendo en la formación autónoma del otro y que eso —que de por sí concitaba una gran legitimidad de origen— iba a ser recompensado, retribuido, agradecido o al menos reconocido en el momento en que ese otro se convirtiese en un adulto cabal. Un sujeto de autogobierno capaz de entender por qué fue de pequeño sometido a la obediencia y al territorio heteronómico cuando más tarde pudo ganar el atributo del propio gobierno de sí.


    Pero si el autogobierno y la responsabilidad por los propios actos ya no son un valor que merezca ser destacado, mucho menos lo será el sacrificio para que otros alcancen ese devaluado logro. Nuestra cultura prefigurativa apenas considera el sacrificio por los hijos y alumnos, una acción que a veces es menester ejercer inexorablemente porque en ciertos márgenes etarios o actitudinales aún no es posible confiar en los niños o adolescentes, una práctica susceptible de reconocimiento.


    Ya nadie se vanagloria en público ni parece sentirse orgulloso íntimamente por las privaciones o las postergaciones que tuvo que acometer por el hecho de criar a un menor. Como para el papá del pececito de Buscando a Nemo, lo único culturalmente admisible es —en todo caso— la culpa por no haber protegido de modo adecuado a su hijo,104 una culpa que profundiza sus temores y su impotencia. Será al final Nemo el que conozca y ejecute la manera apropiada de escaparse de sus captores (el padre llega tarde) y de liberarse (y liberar a su propio padre) de las redes de los pescadores. El padre llora y se inculpa mientras el hijo sabe y resuelve.


    ¿Qué queda pues del sacrificio por los hijos y alumnos, por los más pequeños, como virtud propia del viejo mundo adulto? El sacrificio solo se ejerce frente a situaciones extremadamente delicadas, por lo que hasta la misma palabra “sacrificio” necesita de no pocos aditamentos para mantener su vigencia. Para la vida cotidiana lo ideal es contar con recursos (humanos, tecnológicos, financieros, institucionales) que sustituyan el sacrificio adulto por la comodidad de las soluciones de la crianza prêt-à-porter.


    El caso de los pañales descartables es singular. Su publicidad televisiva radica en la enorme cantidad de líquido que absorben y que en consecuencia permite que los padres no sean despertados en las noches por los llantos del bebé: el sacrificio no es necesario. De todas maneras y frente a ese acontecimiento, otra publicidad sintetizaba magistralmente las decisiones de papá y mamá respecto del cambio nocturno de pañal: en la pareja lo resolvían jugando a “piedra, papel o tijera” o lo definían “por penales”, dado que la voluntad por el sacrificio paterno/materno no parecía indicarse en ningún caso como una conducta que debía ser seriamente considerada.105


    Debe quedar en claro que este panorama no habla de la desaparición del sacrificio, sino del discreto y conveniente retiro del escenario de la legitimidad social. Del corrimiento paulatino (pero inexorable) de la opción por el sacrificio por los hijos como una forma de enaltecerse como persona, padre o maestro. El sacrificio existe, claro, pero como una imposición de los tiempos y de las contingencias y no como una decisión que es socialmente celebrada. Como dice Paula Molinari,106 “las viejas generaciones aguantaban”, pero no lo hacían porque simplemente formaban parte de un montaje represivo. En ese “aguantar”, en ese “sacrificarse”, anidaba buena parte de la identidad parental que se construía. Una práctica que además iba a ser recompensada por el agradecimiento de los hijos y los alumnos en un escenario posfigurativo donde lo viejo se veía reflejado íntegramente en lo nuevo. Por el contrario, el sacrificio actual no es voluntario y para colmo su práctica ya no concita aplausos.


    Es por eso por lo que otra alternativa al sacrificio, para aquellos que tienen los recursos como para practicarla, resulta de la transferencia de la responsabilidad adulta a otros adultos, a fin de que sean estos los que se sacrifiquen. Pueden ser niñeras o cuidadoras, o sobre todo abuelos, quienes aún se corresponden con la generación que supo lo que es el sacrificio y una vez que lo hicieron por sus hijos bien pueden hacerlo por sus nietos. Sin embargo, esta opción es claramente transitoria: los hijos que no se sacrificaron por los suyos difícilmente tengan la capacidad y disposición de sacrificarse por sus nietos. Pero quién sabe…


    De hecho, el abuelazgo asume características controvertidas en la cultura prefigurativa. De jefe de la gente, de líder de clan propio de lo posfigurativo, en el que el abuelo encarnaba la sabiduría, la historia, la experiencia, la memoria y la sangre, el abuelo-viejo suele ser despreciado y desvalorizado, salvo que su tiempo libre sirva para cuidar a los nietos y así liberar a los padres de sus obligaciones sacrificiales. Esta desvalorización suele estar localizada en las instituciones geriátricas, que suelen últimamente para los sectores medios y altos de la población aumentar su estética basada en la diversión y en el encanto, pero no dejan de localizar aquello que ya no es valorizado funcionalmente.


    Los Simpson han mostrado en forma magistral esta situación. El abuelo Abraham Simpson (Abe o Grandpa) vive en una geriátrico a poca distancia de su hijo, nuera y nietos, pero nunca recibe visitas y, al contrario, la familia rechaza la sola posibilidad de ir a verlo. El abuelo Simpson cuenta sus memorias, pero son siempre poco atractivas, insignificantes, reaccionarias y suelen terminar con el abuelo durmiendo.


    El retrato de este abuelo es cínico y brutal y ya no repara en el viejo y tradicional concepto posfigurativo de repetición intergeneracional, en el que los viejos se corresponden a los niños en el sentido tradicional de que “los chicos son como los viejos y viceversa”107 y por lo tanto los viejos se juntan con los chicos. En Los Simpson en muy pocos casos el abuelo se alía con sus nietos para contrarrestar el poderío de la generación adulta y siempre que lo hace es por iniciativa de los nietos, nunca por iniciativa propia. El abuelo siempre está pretendiendo ser considerado por hijos y nietos, participar de sus vidas, ser escuchado en sus opiniones, aunque su lugar es el hospital geriátrico y su única utilidad es cuidar a los nietos cuando los padres se ausentan.


    Es que sacrificarse por los más chicos remite necesariamente a una apuesta por el futuro, la construcción o al menos la referencia a un futuro mejor. ¿Pero qué certeza tiene nuestra cultura prefigurativa de que el futuro será mejor? Más aún, ¿qué probabilidades hay de que un futuro mejor vaya a aceptar las tecnologías, los valores y las normas con los que ahora los estamos educando y por los que ahora nos estamos sacrificando? Las abismales diferencias en una cultura prefigurativa entre la percepción del ahora y la proyección del después desalientan toda forma tradicional de sacrificio: es como ahorrar hoy en una moneda de la que ni siquiera tenemos certeza de si habrá de ser de curso legal el día de mañana.


    Como bien señala Zygmunt Bauman,108 nuestra época habita una cultura donde en la secuencia temporal se privilegia el presente. Esta nueva entronización del hoy o del instante va de la mano de la pérdida de la ilusión del progreso, un enorme escepticismo sobre el futuro y el natural desplazamiento de la ética del trabajo a favor de la estética del consumo o, expresado de otra manera, del sacrificio a la realización inmediata. La demanda por gratificación que se anuda en el deseo y en la búsqueda de su satisfacción ha desplazado en gran medida a la ética del sacrificio posfigurativo que postergaba la gratificación para el futuro, puesto que el futuro era una extensión lineal del presente, los hijos una extensión lineal del padre o la madre y el discípulo una extensión lineal del educador. En la medida en que el futuro es una extensión no lineal del presente, padres y educadores no se ven reflejados ni en el futuro de sus hijos ni en sus hijos.


    En la modernidad posfigurativa, los padres y maestros hallaban en el sacrificio por niños y adolescentes su identidad como tales. La dilución del ejemplo, el peso del futuro incierto y la deslegitimación del lugar del adulto suponen que en el sacrificio ya nadie se encuentra a sí mismo como padre o maestro. Y en todo caso nadie tampoco debe esperar que en el futuro le reconozcan algo por lo que hace en el presente y se procuran acciones que no necesariamente están vinculadas a ellos. Pero si observamos con cuidado esta nueva situación, podremos inferir que ser no-sacrificados puede cubrir sin embargo un valor positivo.


    Probablemente sea el escritor argentino Adolfo Bioy Casares en su genial novela Diario de la guerra del cerdo quien mejor ha captado el clima de época inscripto en la cultura prefigurativa, en especial en lo relativo al creciente desprecio por la adultez, pero sobre todo por la vejez.109


    En una Buenos Aires de la década de 1960, el autor introduce muy sutilmente en la trama cómo la sociedad acepta el desvalor que representa el paso del tiempo en las personas. Los viejos (¡que en la novela como mucho tienen cincuenta o sesenta años!) aparecen decrépitos, menesterosos, holgazanes, desconectados del mundo actual. La gente debate si es correcto aumentarles el estipendio mensual de sus jubilaciones y grupos de jóvenes se encargan de castigarlos cuando los encuentran solos en la calle, con una mirada aprobatoria de la mayoría de la población.


    Asimismo, los mayores, en la novela, admiten su condición anciana en una época prefigurativa: no se ubican como referencia ni guía de los más jóvenes y admiten entre ellos no poseer ningún elemento socialmente positivo. Se ven incluso ellos mismos como excéntricos, injustos, una carga pesada para la familia y para la sociedad; unas personas centralmente acostumbradas en un mundo cambiante:


    (…) acostumbradas a la hora, al lugar, a los naipes, a las caras, al paño y al color de la ropa de manera que todo sobresalto quedaba eliminado para el grupo.110


    Pero por sobre todas las cosas hay un perfil estético que atraviesa en la novela la condición de esta ancianidad prefigurativa al asumir los viejos la ineluctable condición de su fealdad:


    Es viejo y es feo —explica uno de los personajes—, pero esto es algo que no podemos echarle en cara. Nadie es viejo y feo por gusto.111 (…) Dicen que los viejos son egoístas, materialistas, voraces, roñosos. Unos verdaderos chanchos.112


    Esta vejez es el eco lejano de lo que ya fue dicho o a lo sumo pura redundancia de lo que ya se está diciendo y por ende es pura obsolescencia. Lo que se sabe no sirve; sirvió, pero ya no sirve para mucho más. Uno de los viejos de Diario de la guerra del cerdo, con suma crueldad y ninguna condescendencia hacia sí mismo, explica sumariamente la situación:


    Creyó por primera vez entender por qué se decía que la vida es sueño: si uno sigue bastante, los hechos de su vida se vuelven incomunicables porque a nadie le interesan.113


    Eso sí, después de varias décadas de publicada la novela cabe preguntarse quién ganó la guerra del cerdo. ¿Son los jóvenes que imponen sus fuerzas y sus criterios? ¿Son los viejos, hoy destituidos personajes del mundo posfigurativo? Ninguna de las dos parece una solución atinada, pero sobre esta respuesta volveremos más adelante.


    Como lo señalan diversas evidencias de la investigación social, hay una enorme claridad en cuanto a la significatividad de la valoración, de la gratificación y la realización personal, tanto para los padres como para los jóvenes de los diferentes estratos sociales.114 La propensión posmoderna a la satisfacción inmediata del deseo y el rechazo a su postergación pone a la vieja asimetría, a la responsabilidad y al sacrificio adulto sobre infancias y adolescencias, en la perspectiva evidente de su derrotero final.


    Este rechazo al sacrificio no es equivalente con el que los estudios etnográficos tradicionales habían advertido respecto del rechazo de los alumnos de sectores sociales y económicos desfavorecidos a la concurrencia a la institución escolar y que analizamos en capítulos anteriores. En ese caso se trataba de un desfasaje entre las experiencias familiares y las escolares que convertía a estas en un ámbito de comprensión inadecuada y muchas veces imposible, en gran medida por ser estos alumnos primera generación de escolarizados. Por el contrario, en la actualidad el rechazo al sacrificio escolar viene a cuento de la sobresaturación respecto de sus enunciados, la recurrente abulia de rituales obvios y la falta de misterio de aquello que pueda acontecer.


    Pero el costo de esta despreocupada elusión del sacrificio adulto hacia los hijos no es nada desdeñable. Los adultos se han convertido en un reservorio de experiencias sin mayor significatividad social, sin mayor relevancia en el plano de la interacción con los otros no-adultos. Mientras en la cultura posfigurativa los adultos blandían experiencias ricas y provechosas para los más chicos, en la actual condición posmoderna y prefigurativa de nuestras vidas la adultez acumula experiencias vanas, obsoletas, que por su cantidad y calidad saturan su identidad y la vuelven repetitiva. La canción de la banda de rock uruguaya El Cuarteto de Nos pinta magistralmente la situación:115


    Ya cambié de lugar mi cama, ya hice comedia, ya hice drama 


    fui concreto y me fui por las ramas, ya me hice el bueno y tuve mala fama 


    ya fui ético y fui errático, ya fui escéptico y fui fanático 


    ya fui abúlico y fui metódico, ya fui púdico, fui caótico


    … y oigo una voz que dice sin razón


    vos siempre cambiando, ya no cambiás más,


    y yo estoy cada vez más igual,


    ya no sé qué hacer conmigo.


    



PADRES DESCARTABLES


    La idea muy extendida de que sacrificarse por los hijos y los alumnos puede y debe ser evitado genera un costo agregado muy importante en ese vínculo crecientemente simétrico: la descartabilidad. Es claro, los padres son capaces de sustituir su sacrificio por la acción del otro. Resulta obvio que su existencia o la necesidad de su existencia puede ser cuestionada.


    La idea de “papá descartable” se pone en juego sobre todo en situaciones de divorcio, un momento en que se le asigna al progenitor varón una función de mera provisión de “alimentos” para sus hijos y se le brinda la oportunidad de “visitar” o ser “visitado” por parte de ellos. La paternidad es representada en términos de una mera función financiera hasta el punto de que el “buen padre” divorciado es el que cumple correctamente con sus obligaciones financieras para la manutención de sus hijos. El que paga generosas cuotas alimentarias en tiempo y forma, y visita a sus hijos —entre divertido y enternecido— domingo por medio.


    No nos estamos refiriendo aquí a la posición que ve en los papás “un mero accidente biológico”.116 El problema se plantea en la medida en que el divorcio pone de manifiesto la posibilidad de vivir la vida sin papá.


    Jerry McCant fue tal vez el primero en ubicar esta cuestión por encima de lo meramente legal y más allá del reclamo —aumentado por los medios hasta la exasperación— de las mujeres-madres “abandonadas a su suerte” por parte de varones-padres que “no colaboran” con el mantenimiento financiero de sus hijos. Este autor trata de explicar la lógica más profunda y contradictoria de una sociedad que relega al varón divorciado al lugar de papá como no padre (fathers as non-parents) y cuya única tarea es —en el mejor de los casos— el acompañamiento con dinero.117 En términos fácticos, la sociología norteamericana fue muy avanzada en la materia demostrando empíricamente hace casi cuarenta años que en los matrimonios que terminan en divorcio los varones no se separan tanto de sus esposas como de sus hijos; y esto a causa no solo de los juzgados civiles, sino también del entorno cultural vigente.118


    Pero los que primero desarrollaron el concepto de “padres descartables” fueron Melvin Roman y William Haddad, quienes en 1978 publicaron The disposable parent: The case for joint custody.119 El argumento central del libro es que las tendencias judiciales en cuanto a la custodia de los hijos en caso de divorcio generan sentencias que perjudican a los hijos, a los papás e incluso a las mamás. Los autores aportan evidencia en el sentido de que la presunción de que el destino ineluctable del hijo con padres divorciados es vivir con su madre supone un trastocamiento general de las relaciones familiares, no solo de los vínculos basados en el cariño o el amor parental, sino incluso de los vínculos propiamente financieros que terminan por empujar al papá y a la mamá a conflictos insolubles. Como feroces defensores de la denominada custodia compartida de los hijos, Roman y Haddad asumen en la descartabilidad parental un hecho muy grave que perjudica a la formación de las personas, distorsiona los vínculos familiares y constituye un enorme error de interpretación jurídica.


    No es nuestra intención entrar en el debate legal (ni siquiera cultural) respecto de las alternativas que ofrece la vida posterior al divorcio en las relaciones parentales. Lo que interesa aquí es inquirir por los argumentos de Roman y Haddad y ponerlos en la perspectiva de la nueva fase posfigurativa de la cultura. La cuestión se podría plantear del siguiente modo: ¿es el divorcio el que genera la descartabilidad del padre? ¿Es la alternativa familiar por la que atraviesan crecientemente las familias consistente en la separación matrimonial la causa de la ruptura de los lazos vinculares y la condena al progenitor a un simple rol de proveedor de dinero?


    En el recorrido que estamos efectuando es posible conjeturar que la descartabilidad paterna no es generada por la separación matrimonial, sino que en todo caso es mostrada por el divorcio y relatada y descubierta por este. El divorcio le da a la descartabilidad paterna un argumento (la separación); unos escenarios (los tribunales y los medios de comunicación) y un guion (las obligaciones alimentarias posdivorcio). En otras palabras, la descartabilidad paterna preexiste al divorcio en términos de la licuación del vínculo asimétrico y de responsabilidad hacia los hijos, solo que el divorcio la pone en escena de una manera brutal, hasta el punto de que muchos papás sienten culpa por no convivir con sus hijos.120


    El divorcio le impone a los papás el no sacrificio: no es para elegir, sino para ejercer una paternidad signada por la ausencia de obligaciones explícitamente vinculares, excepto (como ya se mencionó) la manutención económica y algunas “visitas”, una violenta palabra exportada de la jerigonza legal a la vida cotidiana de las familias, pero que pone en su justo término la naturaleza del nuevo vínculo entre equivalentes.


    Esta manutención centrada en lo financiero lejos está de la provisión de ley que veíamos en la cultura posfigurativa: este mero suministro es el efecto de un intercambio propio de un vínculo horizontal y desjerarquizado. Un buen papá divorciado es apenas el que paga en forma puntual sus obligaciones alimentarias a cambio de la condonación de cualquier otro compromiso paterno. Después está la culpa, pero ese ya es un sentimiento del dominio íntimo que acontece contingentemente en quienes acarrean —de una manera u otra— el peso muerto de la tradición anterior, como el papá de Nemo. Se trata de una etapa de transición (como la de los denominados migrantes digitales) que será superada en las nuevas generaciones.


    En el caso de la mamá, las cosas no suceden de manera muy diferente: la obligación de criar a los hijos como una suerte de acción monopólica tampoco es sacrificial, puesto que no hay opción, sino una condena —exaltada beatíficamente hasta la exasperación por parte de la opinión pública— para ejercer una maternidad full time o (como dicen en las revistas femeninas) a “ocupar el lugar de papá y mamá”.121


    En todo caso, el sacrificio por los hijos sería el de las parejas que deciden no divorciarse para preservar la unidad económica y vincular bajo el mismo techo. Pero esta práctica está, en estos tiempos indoloros, muy mal vista: se la considera una de las formas de arruinarse la propia vida al lado de alguien con quien ya no se quiere estar solo para ahorrarle a los hijos el dolor de no convivir con su papá y a los progenitores el dolor, que a veces aparece con forma de culpa, de no saberse imprescindibles en el mundo de sus hijos.


    El sacrificio por los hijos es con certeza el de las parejas divorciadas que deciden hacer un enorme esfuerzo económico, simbólico y emocional para compartir entre ambos la tenencia o custodia de los hijos: rompen la lógica “proveedor-proveída” y no hay “visitas”, sino que los hijos tienen dos hogares.


    Pero los matrimonios que no se divorcian “por lo hijos” o los que comparten la tenencia de los hijos son muy pocos. El sacrificio no tiene buena prensa y la paternidad es descartable o como mucho es una opción que a la carta puede o no tomarse.


    Como vemos, nuestra nueva cultura prefigurativa descarta la transmisión de tradiciones intergeneracionales de padres a hijos, llegando a veces al extremo de descartar al padre. Las viejas prácticas familiares de iniciación son desechadas; por ejemplo, el debut sexual de los varones ya no es un evento programado por el padre para corroborar y a la vez exaltar la virilidad del hijo (una virilidad obviamente transmitida por los mayores). Diversos estudios dan cuenta de que el debut sexual masculino opera por fuera de esas tradiciones, muchas veces con el desconocimiento del padre y, por el contrario, atado a situaciones interpares, incluso de ambos sexos. Es que el misterio sobre el sexo —antes monopolizado por padres experimentados— ahora se ha desjerarquizado y democratizado: no hace falta una excursión padre-hijo para que aquel inicie a este en los vericuetos del sexo. Tampoco hace falta que un adulto le cuente a un niño sobre el sexo, cuyos antiguos misterios ahora se exponen en la televisión en horario central.


    Lo equivalente acontece con la transmisión intergeneracional del legado materno. Mientras en culturas posfigurativas las madres legaban a sus hijas mujeres los secretos de la maternidad (en especial los vinculados a los misterios de la virginidad y luego los del parto y la lactancia), esta tradición se ha perdido y ha sido generalizadamente sustituida por una suerte de tercerización de la enseñanza de estos ritos. Los “cursos de parto” donde profesionales de la salud enseñan a respirar y a pujar reemplazan los secretos matriarcales transferidos durante siglos. También las revistas femeninas que explican desde cómo amantar al bebé hasta cómo conseguir, sin ayuda, un buen orgasmo.122


    El ejercicio de un poder paterno o materno en torno a la transmisión dosificada de los grandes misterios de la vida se ha diluido hasta el punto de que puede ser comprado. El mercado sustituye las viejas tradiciones intergeneracionales achatando y desjerarquizando aquellos saberes que antes eran secretos y reservados para ciertas épocas y momentos. El adulto mayor ya no es identificado como portador de sabiduría, aquel que marcaba el camino de una tradición enriquecedora. Sus preceptos pueden ser vistos como obsoletos, anticuados y anticientíficos. Nada que un buen delivery de saber hacer suministrado por alguna firma especializada no pueda resolver.


    Este cambio arrastra también el lugar familiar de los abuelos. De ser el faro portador de una tradición altamente legitimada pasa a ser una carga añosa difícil de soportar cuando por motivos de salud mal puede hacerse cargo de sus nietos, sustituyendo a los padres. Una carga que es evitada por los mismos abuelos de dos maneras usuales: por un lado, rejuveneciéndose y poniéndose en el lugar de sus hijos, rechazando los encargos de compromiso parental y proclamando un nuevo renacimiento y una nueva juventud y, por el otro, estando disponibles en la ayuda a los hijos/padres y volviendo a ser padres una vez más, pero en este caso por medio de un sacrificio que no será gratificado.


    Este análisis nos lleva —quizás inevitablemente y sin haberlo programado— a la definición de “padres”. Y en términos de Bernard This, a la distinción básica entre padres y progenitores: mientras estos no son más que el efecto de una potencia biológica que se contenta con engendrar, el padre (la madre) supone no solo la responsabilidad sobre los hijos, propia de la cultura posfigurativa, sino también alguna forma reflexiva respecto de esta responsabilidad:123 la paternidad es sobre todo la palabra sobre la paternidad.


    Sin palabra habría progenitores, grandes machos copuladores, pero nadie se podría decir “papá”, “hijo” o “hija”. La paternidad está esencialmente ligada entonces al acto de hablar.124


    Y claramente el mero hecho de pagar la cuota alimenticia para los hijos no convivientes no parece ser un sinónimo de “hablar”, sino más bien lo contrario: remite a un acto de provisión muy primitivo, prepaternal. En ese sentido, el padre descartable es la abolición misma del padre:


    ¿Qué quiere el padre? Si rechazamos la confusión entre progenitor y “padre”, podríamos en una primera aproximación responder: “Decirse padre”.125


    La horizontalidad desjerarquizada de este nuevo vínculo parental prefigurativo descarta al padre y a su nombre. Y sigue:


    Dando su nombre, el de sus ancestros paternos, el hombre que “reconoce” a su hijo se reconoce corresponsable, junto a su mujer, de ese niño: él se compromete a ayudarlo a que devenga, hombre o mujer, un ser de palabra, responsable y capaz en su momento de responder dando su palabra.126


    Cuando no hay un padre ocupando ese lugar tan bellamente descripto por This, cuando no hay un adulto a cargo del niño/adolescente o cuando se está a cargo pero “con condiciones” (es decir, sin sacrificio), lo que hay es puro progenitor, un mero pro-genitor: un proveedor de genes. Un distribuidor de espermatozoides, por más que su imagen semeje a la de un papá progresista y preocupado por los horarios de la escuelita de fútbol. La ausencia, además, de este compromiso de ayuda para que el otro devenga en un ser responsable parece convertir a los hijos en nuevos pro-genitores; en renovados, repetitivos y siempre superficialmente exitosos transportistas de gametos.


    La cultura prefigurativa no forma en la responsabilidad porque no la asume como tal al momento de la formación intergeneracional, con lo que la idea posfigurativa más o menos aceptada de que el vínculo parental/filial solo acepta una ganancia de tipo emocional basada en el amor correspondido de hijos y padres resulta endeble. Al no haber sacrificio, no hay esperanza en la retribución amorosa: se mantiene una línea posterior al sacrificio de intercambio simbólico y financiero, pero no hay a la vista recompensa por un sacrificio que no ha existido.


    Por eso la paternidad reflexiva, densa, algo conservadora y no descartable se presenta hoy como una suerte de desafío contracultural contra el mandato de la cultura prefigurativa que promueve niños ciertamente autónomos en una cultura que proclama no necesitar la ley paterna; en una cultura donde niños y adolescentes aparecen como dúctiles conductores de una realidad en la que los más grandes se muestran obsoletos.


    En un mundo sin adultos, los grandes ya no son responsables de ser la guía, el ejemplo o la ley en el proceso de formación de los más chicos. En la cultura posfigurativa, como vimos antes, los niños y adolescentes no solo tenían la obligación de cumplir con la ley que imponen los adultos (en la familia, en la escuela, en la calle), sino que aquellos —por sobre todas las cosas— tenían derecho a una ley justa, legítima y confiable: una ley que marcaba el contraste entre lo posible y lo inadmisible. Una ley a la que al final las jóvenes generaciones iban a poder oponerse para construir su ley propia y así reforzar la autoridad adulta posfigurativa.


    En nuestra posmodernidad prefigurativa, los adultos ya no se constituyen como ley o al menos no como una ley de referencia última, confiable y legítima. Al negarles a los niños y adolescentes el derecho a sujetarse a una ley, los adultos niegan su propia adultez. No hay responsabilidad en la creación de valores morales y el cuidado del otro no-adulto se reduce a evitarle los peligros más acechantes de la vida cotidiana, pero ya no a brindarle una ley de inscripción de la propia identidad personal. Es la independencia de niños y adolescentes lo que ahora se impone por sobre la construcción de una identidad basada en la guía, el ejemplo o la ley adulta. La descartabilidad de los padres es el epifenómeno más visible de la dilución de la autoridad adulta basada en la configuración y la transmisión de la ley.


    Pero la exaltación de esta autonomía no comporta (como algunos han erróneamente sostenido) un proceso de orfandad de estas nuevas infancias respecto de sus padres ni de los alumnos respecto de los educadores. Que ser adulto sea muy difícil —casi imposible— y que la posición paterna posfigurativa parezca condenada al olvido y a la descartabilidad no implican que el vínculo padre/hijo, educador/educando deje de existir. Hay paternidad, aunque con una lógica no asimétrica de constitución del vínculo parento-filial y el sentimiento bifronte del que hablaba Ariès (cariño por un lado, severidad por otro) se transforma en uno monocorde.


    El debate que cada tanto aparece en los medios de comunicación respecto de las tareas en casa de los alumnos127 es bien elocuente al respecto. En muchos países, el nombre tradicional de esta actividad era “deberes” y suponía aquello que los alumnos debían realizar en su hogar por mandato de sus educadores. Hoy se discute sobre su eficacia e interés, pero sobre todo respecto del uso del tiempo libre de los niños. Es evidente que esta discusión esconde también el tiempo libre de los padres (absorbidos por el reclamo de sus hijos para que los ayuden en los “deberes”) y el tiempo libre de los docentes, quienes después deben corregir los “deberes”. En la cultura del posdeber128 difícil es legitimar “deberes”. Tras el discurso de la exaltación de la autonomía de los niños, la obligación de que hagan deberes en casa pasó a ser una antigualla.


    En este escenario autojustificatorio de la autonomía de niños y adolescentes, lo que es indudablemente cierto es que la adultez (la paternidad o el magisterio para empezar) asume un desparpajo antes inédito. Mientras la adultez posfigurativa suponía una cierta “reserva” que mantenía el misterio y la disciplina infantil (o como Julia Varela señalaba, los adultos se involucraban en una cierta circunspección, una imagen de persona recta, equilibrada, desapasionada, impecable), convengamos que en la actualidad prefigurativa esta tendencia ha sido recluida al lugar del pasado, de una tradición superada y —debemos decirlo— de un cierto grotesco representado por quienes se resisten a morigerar su imagen dura y austera.


    Al contrario, los adultos posmodernos finalmente se despiden de su rol basado en las duras responsabilidades del vínculo asimétrico y se muestran más bien como adolescentes despreocupados e irresponsables, compañeros de sus hijos y alumnos. Equivalentes, uno más, gambas, cancheros, amigos, cool…


    Tanto es así que al menos en Buenos Aires el apelativo para casi todos los individuos de cualquier edad que sean capaces de disimular con cierta eficacia el paso brutal del tiempo es “chicos”. Cuando los medios detallan las noticias dicen: “Asesinó a un chico de 27 años” o “El conductor del programa de TV es un chico de 31 años”. Chicos somos todos.


    Parece ciertamente fácil catalogar como “huérfanos” a estos niños que en la cultura prefigurativa aparecen descuidados, desprotegidos, liberados de la tutela adulta que encuentran en los grandes más un compañero cool que un ejemplo por seguir. Es fácil si se lo compara con la robustez de la autoridad y la responsabilidad asimétricas de la etapa cultural posfigurativa. Es fácil también porque llamarlos “huérfanos” tiende a clausurar el análisis de la verdadera naturaleza prefigurativa y posmoderna del vínculo entre grandes y chicos.


    Pero las cosas no son tan sencillas. No hay huérfanos: hay una nueva forma de concebir la paternidad y que a algunos de nosotros nos desacomode o nos moleste poco importa, dado que resulta la impronta, la matriz nuclear de las relaciones intergeneracionales presentes y por venir.


    El nuestro es un mundo sin adultos. Con padres crecientemente descartables. Con hijos hiper/desrealizados a nivel autónomo. Aunque con padres y con hijos.


    



DE LA LIBERACIÓN DE LOS NIÑOS A LA HIPER/DESREALIZACIÓN DE LA INFANCIA


    A los niños les ha acaecido similar paradoja que a las mujeres o a los esclavos. Como bien señala Jean Baudrillard,129 el proceso de liberación ha sido tan beneficioso para los antiguos oprimidos como para los antiguos opresores. En todo caso habría que preguntarse si han sido los niños los que se han liberado del yugo adulto o más bien los adultos los que se han liberado de los niños.


    En este sentido vale distinguir un proceso de emancipación como contraposición a un proceso de liberación. La lógica kantiana de la minoría de edad remitía a una emancipación por parte del niño de aquel que lo cuida o lo protege: el arribo del autogobierno adulto permite emanciparse, zarpar por sí solo en un océano de iguales adultos y valerse por sí mismo y por la ley aprendida (no sin críticas, dolor, rebeldía) de la autoridad adulta. Emancipar consiste en superar la fase de minoría de edad y arribar a la de mayoría.


    Pero a partir del momento en que se consideró al adulto como un opresor, se estableció la necesidad de la liberación de los niños. En otras palabras, si la emancipación es el inicio del autogobierno de un nuevo adulto patrocinado por el mundo adulto que lo había cobijado y formado, en la liberación se ve a otro adulto como opresor que debe ser derrocado —realmente derrocado, materialmente derrocado— para que un nuevo autogobierno ocupe el lugar del viejo.


    Las teorías a favor de la liberación de los niños130 deben ser comprendidas a la luz de movimientos contraculturales, emergentes sobre todo en los años cincuenta y sesenta en el Occidente moderno. Antes de consolidarse la nueva cultura prefigurativa, la infancia y sobre todo la juventud fueron percibidas como una suerte de contracultura alternativa a la cultura adulta: una contracultura “joven” que venía a destituir el mundo adulto dominante y autoritario. Incluso muchos movimientos políticos y religiosos de la época se vieron contagiados por este pasajero ambiente contracultural (“cofigurativo” en términos de Margaret Mead131 porque lo viejo y lo joven se mantienen en tensión) e hicieron del llamado “poder joven” —contrapuesto al establishment anciano y vetusto— una bandera de lucha política e ideológica.132


    Pero esta escueta y atormentada etapa caduca con la generalización de lo prefigurativo: todo poder será joven o al menos juvenilizado. Un contexto en el que la infancia ya no se contrapone a la adultez (para ser emancipada o liberada), sino que se diluye con el imperio de la emergencia de la equivalencia, la desjerarquización, la simetría y la intercambiabilidad social.


    ¿Quién puede acaso pensar hoy en continuar con la afirmación de la existencia de niños y adolescentes dependientes, obedientes y heterónomos; pasivos y resignados ocupantes del lugar del no saber?


    



DESTINOS POSIBLES DE LA INFANCIA133


    ¿Tiene sentido continuar buscando un cuerpo heterónomo, obediente y dependiente de las decisiones adultas, un cuerpo así procesado, por entero, por ejemplo, en instituciones escolares? Desde hace décadas la literatura internacional viene sosteniendo que la tradicional definición de infancia está siendo cuestionada. Ciertos trabajos ya citados, como el de Postman o el clásico estudio de Wilhelm Brinkman,134 demuestran que la concepción de infancia tal como la conocemos está llegando a su fin.


    Sin embargo, por nuestra parte sostenemos que esta crisis en la conceptualización moderna de infancia no determina su clausura, su límite final, sino que la está llevando hacia dos polos que hemos construido conceptualmente: infancia hiperrealizada e infancia desrealizada.135


    Una infancia hiperrealizada es una suerte de infancia 3.0. Los niños conectados 24 horas al día a los diversos dispositivos a los que tienen acceso: smartphones, tablets, smartTV, consolas de videojuegos, por mencionar solo algunos. Son niños digitales a los cuales les es imposible imaginarse un mundo en el que la información y el mundo mismo no estén al alcance de su mano a través de Internet. Son niños que viven en la más absoluta inmediatez, en la realización cercana del deseo. Son niños maestros de sus padres y de sus maestros, y parecería que no necesitan más la protección del adulto o, mirando la otra cara de la moneda, no generan demasiada necesidad de protección por parte de los adultos.


    Antes, en la modernidad posfigurativa, la infancia era solo la paciente espera a la adultez. Distintos rituales nos indicaban que nos acercábamos a esa etapa: el primer sueldo, el debut sexual, la menarca, el primer auto, las primeras vacaciones sin la familia, la primera pelea callejera, la primera salida al cine con amigos, la primera ingesta de alcohol (la primera borrachera) o el humo del tabaco. Pero en la actualidad nuestros niños, nuestros adolescentes, no esperan y desde edades cada vez más tempranas nos sugieren que ya están realizados como tales.


    El acceso al conocimiento ya no está en los últimos y más altos estantes inalcanzables de una biblioteca o en el postrer curso de una carrera universitaria: literalmente está en sus manos, entre sus dedos. Los niños y jóvenes aprenden el dominio del control remoto, del DVD, de la tablet sin necesidad de un manual de instrucciones, sin un adulto que los guíe. Simplemente interactúan con aquello que buscan. Y en esta interacción con las nuevas tecnologías es que han desarrollado códigos propios. Unos códigos que llevan tras de sí el uso de esas nuevas tecnologías.


    Por ejemplo, el correo electrónico no reemplazó la carta de correo común, sino que es más bien una nueva forma de comunicación con un código propio. Los emoticones, archivos adjuntos, links, abreviaturas de palabras como RT (retuit), AFK (away from keyboard) o LOL (laughing out loud) son parte del vocabulario con el que interactúan, se mueven y se expresan nuestros niños hiperrealizados. Con códigos construidos por ellos, para ellos.


    Hoy las redes sociales hacen que los jóvenes traspasen fronteras y compartan música, videos, textos y muchas otras cosas más desde puntos distantes del planeta. Se ubican así dentro de una comunidad global donde el más apto es quien consigue más followers o más likes. Un mundo en el que un desconocido cantante surcoreano que nunca apareció ni siquiera en la TV puede convertirse en un referente de millones de niños y adolescentes latinoamericanos. Gracias a un video en YouTube que en noviembre de 2014 tenía más de dos mil cien millones de vistas.136 El Gangnam Style tuvo en 2013 más vistas que los videos de los astros Justin Bieber, Jennifer López y Eminem con Rihanna, a pesar de la maquinaria comercial que los respalda.137


    En la tradicional cultura posfigurativa, el valor supremo era la experiencia acumulada a lo largo de la vida. El adulto era el encargado de transmitir los conocimientos de una generación a otra para que su cultura se perpetuara. Dicho de otra manera, quien poseía el conocimiento era aquel longevo anciano del pueblo y no un link de acceso directo a Wikipedia: ya no se trata de mostrar arrugas que denoten experiencia; ya no se trata de llegar a viejo para ser respetado y venerado. En palabras de Gilles Lipovetsky:


    ¿Quién no se empeña de algún modo en ofrecer una imagen joven y liberada de sí mismo, en adoptar, si no el último grito junior, sí al menos la Gestalt joven?138


    Pero también lejos están de la cultura cofigurativa, aquella que rescataba “lo joven” como sinónimo de rebeldía, siempre contracultural. En esta actual prefiguración, la cultura legítima es aquella en la que la infancia y la adolescencia constituyen valores prominentes.


    Al ser el cambio lo único constante, ¿quiénes son los que nos lideran? ¿Quiénes son objeto de culto? Justamente ellos, los jóvenes hiperrealizados: teenagers o mejor dicho screenagers.139 Como expresamos antes, los ancianos ya no son aquellos que poseen el conocimiento y aquella etapa ya no es vista como el apogeo de una persona. En la actualidad ya no se trata de la experiencia, sino de manejarse en la inmediatez por parte de aquel que logra dominar el medio cambiante en el que estamos inmersos. En esta cultura prefigurativa lo importante ya no son las arrugas que marcan el paso del tiempo. Por el contrario, lo esencial es borrar toda marca que el tiempo nos ha dejado para exhibir (cual trofeo) nuestra vida “juvenilizada”.


    Es preciso demostrar a los otros y demostrarnos a nosotros mismos que vivimos en el aquí y ahora a cualquier precio: cirugías o Photoshop están a la orden del día. Basta con observar los avisos publicitarios para advertir que nuestros modelos ya no se encuentran en el pasado, sino que son los jóvenes con sus cuerpos vírgenes de marcas del tiempo, con su espíritu que se supone libre, con su apego a las pantallas y con su dominio de la tecnología: ellos son el estereotipo por seguir. En el libro Playing the Future de Douglas Rushkoff,140 advertimos una infancia que en vez de depender del adulto es capaz de guiar a este en un mundo en caos. ¿Adulto? No, gracias.


    En este escenario, los niños y adolescentes hiperrealizados ensayan el mundo que viene, juegan en el contexto de las incertezas y el desorden virtual. Una infancia y una adolescencia de surf, skate, longboard y snowboard, en las que los jóvenes tripulantes navegan sobre superficies hostiles y turbulentas (la nieve, las olas, la calle) con la única convicción posible de que no existe un solo camino para llegar en la medida en que no se gobierna el entorno. El surfista no domina la ola, solo se vale de ella sin esperanzas de domesticarla, sin posibilidad alguna de ser un sujeto soberano de su propia actividad. En cuanto al punto de llegada, el final es el punto del que se parte. Ya no hay “progreso” en un sentido acumulativo, sino una circularidad cada vez más perfecta y eficaz que con cada avance tecnológico nos empuja brutalmente a la línea de largada.141


    Si observamos los nuevos videojuegos que los chicos y adolescentes hiperrealizados eligen como entretenimiento, notaremos que ya no persiguen los mismos objetivos de los videojuegos de hace veinte o treinta años. Dado que la meta era llegar a la gran final, durar el mayor tiempo posible en el juego, una ficha o una moneda que habilitaba el juego debía equivaler a varios minutos de diversión: había que evitar la pantalla negra con el odiado game over.


    Por el contrario, el objetivo de los nuevos videojuegos ya no es “durar”, pues la mayoría de los juegos ya no trae un final establecido, sino que “gana” el que adquiere la mayor habilidad en el juego. Pensemos en juegos como el Age of Empires142 o el no menos famoso Counter Strike; el premio es el reconocimiento de los demás jugadores que no pueden vencernos.


    Recordemos que tiempo atrás los jugadores se contentaban con poner sus seudónimos en la pantalla de puntajes y desesperadamente se deseaba que el juego —la máquina— escogiera al jugador para una partida gratis. Lejos están esos días. Hoy podemos observar cómo niños, adolescentes y adultos pueden pasar horas conectados con otros jugadores en juegos como los ya mencionados, o el Battlefield143 o el SOCOM.144 En estos escenarios no se trata de ganar o perder vidas, sino de continuar en el juego. Ya no se guardan las partidas para avanzar a otro nivel. No se trata de acumular puntaje u horas de juego, sino de comprar accesorios para que nuestro personaje nos brinde la mayor satisfacción, rinda más o presumamos de su aspecto y armamento.


    Los niños y adolescentes hiperrealizados ya no reclaman un yo-yo o figuritas, sino la réplica pluscuamperfecta de una pistola Glock 18c, granadas de humo o flashbangs para que su personaje de videojuegos pueda vencer terroristas, invadir territorio enemigo o salir a robar autos como en el Grand Theft Auto.145 El mercado de videojuegos cada vez más pone en jaque la definición de realidad como término opuesto a la virtualidad. Las carreras de autos que suceden en la pantalla, pero que se manejan con pedalera y volante. Los videojuegos en los que se disparan armas y se puede sentir la vibración del tiro, advertir su potencia o percibir el impacto de bala.


    La realidad aumentada más que nunca nos hace preguntar: ¿qué es lo verdadero en la infancia hiperrealizada? Los límites de lo verdadero se desvanecen en el momento en que la carrocería del auto realmente tiembla y el pequeño jugador toma conciencia (a nivel visual por medio de la pantalla, pero a nivel táctil por medio del temblor del volante) de que el auto ha chocado. Son mundos virtuales como Los Sims146 en donde se puede “customizar” el entorno, la figura de nuestro personaje, sus gustos, sus fantasías y compartirlas con anónimos que tal vez se encuentren del otro lado del mapamundi. Los videojuegos donde es posible bañar a un perro “virtual” gesticulando la acción frente a una cámara, acariciarlo y hasta enseñarle trucos. Son juegos que nos permiten cometer un genocidio privado y virtual empuñando la réplica perfecta de una ametralladora Uzi. Unos videojuegos en los que la propia historia de la humanidad es cuestionada de la mano de un Templario147 que busca conocer las verdades detrás de los grandes acontecimientos históricos del mundo. Los niños y adolescentes hiperrealizados observan atónitos y algo anestesiados los ademanes victoriosos de un ladrón de autos que debe ir ganando terreno en una ciudad y comprar policías corruptos, formar parte de una pandilla de gánsteres y asesinar a aquel político que no firma el documento necesario para lograr el objetivo.


    Pero no solo la industria de los videojuegos nos muestra esta infancia hiperrealizada. Hoy los niños son emperadores mediáticos. Con el control remoto en mano hacen zapping de cientos de canales que tienen disponibles con solo un clic. Acceden tanto a canales exclusivos para ellos (incluso ya se disponen canales para bebés como BabyFirstTV), pero también a canales exclusivos para adultos, adueñándose de experiencias y saberes que a los viejos adultos les costó décadas procesar. Son niños que transcurren sus días entre pantallas, como las de TV, videojuegos, tablets o notebooks en la escuela. Con sus smartphones indispensables para no desconectarse ni un segundo.


    Aun con canales como Disney Channel o Disney Extreme que transmiten veinticuatro horas, el aburrimiento está paradojalmente a la orden del día.148 Ya no hay que esperar por la hora de ese programa favorito que se seguía en forma desesperada. Ya no existe el temor al castigo de no poder mirar televisión. Hoy el peor de los castigos sería “desconectarlos”. Pero aunque quisiéramos, no podríamos. Siempre habrá algún dispositivo en la escuela o en el grupo de amigos que les permitan conectarse, a pesar de la orden adulta.


    Se trata de chicos procesados mediáticamente en la flexibilidad constante, en el cambio perpetuo, cuya ecología tiende al movimiento y a la percepción de que son ellos los que al final conocen la clave del mundo por venir, del futuro que ya llegó hace rato. Y que —como en el dibujo animado Ben 10— son los virtuales encargados de salvar el mundo.


    



INFANCIAS DESREALIZADAS


    Hay una realidad que no podemos dejar de analizar. La infancia desrealizada. Es la infancia —paradoja mediante— sin realidad infantil. Es la infancia que desde edades tempranas trabaja, que vive en la calle, que no está al resguardo del adulto, que ha encontrado suficientes herramientas para ser independiente, autónoma. Son aquellos chicos que vemos por la noche intentando subsistir, aquellos quienes pudieron reconstruir una serie de códigos que les brindan cierta autonomía económica y cultural y les permiten realizarse, mejor dicho desrealizarse, como infancia.


    Son niños a los que nos cuesta definir como tales, ya que no nos despiertan aquellos sentimientos de protección y ternura que deberían despertarnos de acuerdo al sentimiento moderno de la infancia posfigurativa: estos son niños que no están infantilizados. Son niños que trabajan, que piden en las calles, que viajan de un lado a otro en búsqueda de algún refugio para dormir. Son niños con recursos necesarios para no depender de un adulto (y adultos que no ven la necesidad de protegerlos). Buscan sus propios alimentos, no rinden cuentas a nadie y adquieren sus propias categorías morales de la calle.


    Esta es la infancia que no queremos reconocer. Reconocerla es aceptar nuestro fracaso como adultos que tenemos la obligación de protegerla; es explicitar definitivamente la persistencia de un mundo sin adultos.


    La presencia de una infancia desrealizada nos recuerda de modo brutal aquello que la modernidad prometió “erradicar”, aquello que quita nuestro sueño de pureza, sofisticación e impecable virtualidad.


    Se trata de aquella infancia que no está incluida físicamente dentro de las relaciones de saber y además se la excluye a nivel institucional. Así como la invención de la imprenta produjo el analfabetismo, Internet y los nuevos dispositivos que permiten entrar a la gran “nube” están también creando una nueva generación de analfabetos virtuales: los desenchufados, los chicos unplugged que posiblemente nunca estarán online de la manera en la que los hiperrealizados lo están. No hablamos aquí solo de acceso a Internet. Nos referimos a la posibilidad de acceder a distintos dispositivos tecnológicos que posibilitan a su vez adquirir herramientas necesarias para la vida moderna.


    Muchos podrán preguntarse: ¿qué hay de nuevo en este esquema de hiper/desrealización si siempre hubo chicos en contextos desfavorables mientras otros gozan de extremas comodidades?


    Es verdad que la pobreza existió siempre. También es cierto que ya desde los inicios del siglo XIX, en los albores de la Revolución industrial europea, la escuela pública se construía como el ámbito por excelencia capaz de absorber justamente a esos niños. Ya Charles Dickens nos narraba las desventuras de un Oliver Twist sin padre y sin maestro, que sobrevivía por las suyas en los bajos fondos londinenses.149


    Pero a diferencia de los tiempos actuales, en la modernidad posfigurativa los discursos políticos y pedagógicos clamaban por una institución escolar capaz de salvar a esta infancia. Suponían que todos los chicos podrían encontrar en una familia y en una escuela pública la posibilidad de ser niño, aprender a jugar, estar con otros pares y acceder a conocimientos propios de su edad. De esta manera se perseguía un ideal pansófico y la utopía sociopolítica levantaba carteles de promesas de inclusión para esa infancia. El bueno de Oliver era rescatado por un amable burgués caritativo que iba a restituirle a su verdadera madre, que para librarlo de todo mal iba a enviarlo a la escuela.


    Hoy ese relato ha dejado de tener validez. La estética de la infancia moderna basada en la salvación y en la redención infantil por parte de los adultos ha mutado. Si la estética hiperrealizada la protagoniza la serie The Big Bang Theory, con sus nerds llevados hasta el paroxismo, la estética de la infancia desrealizada es la cumbia villera (o el rap, el pagode y sus sucedáneos).


    Esta expresión se posiciona como un producto eficaz para la construcción de una estética vinculada a niños y adolescentes desrealizados: sus vidas, su trabajo, su sexo, su cuerpo, sus adicciones. Inunda la televisión y los boliches, pero con muy pocas excepciones produce recitales. Una expresión típicamente mediatizada que procesa la marginalidad y la hace redituable en términos del mercado de la TV y del negocio de la noche: es la existencia mercantilizada de la infancia y la adolescencia excluidas.


    Por ejemplo, la cumbia villera introdujo a la villa miseria en la música popular. Es raro encontrar letras de canciones de música popular que la refieran en el tango o en el folclore, y muy poco en el rock.


    El pobre de la vieja cultura popular era el obrero urbano, el campesino, el estibador portuario, el trabajador tradicional, “en blanco” y sindicalizado. Su hábitat era “la casita humilde”, “el rioba”, el “rancho o el ranchito” o a lo sumo el conventillo o la pieza de pensión. Su actitud era humilde y expectante. Su destino podía llegar a ser revolucionario, pero sus hábitos eran moralmente correctos (en contraposición a los de una persona rica, que “gasta su dinero emborrachando a Lulú con el champán, hoy le negó el aumento a un pobre obrero que le pidió un pedazo más de pan”, como dice el tango).150 En la vieja estética posfigurativa, la infancia pobre conformaba una pobreza digna, emprendedora, trabajadora, sana. Los niños eran el futuro y las mujeres, “las compañeras”. La única mancha que podía hacerse ver era la ingesta exagerada de alcohol, que se justificaba por las penurias que los pobres debían soportar. El pobre era naturalmente solidario y luchador.


    Para la nueva estética desrealizada, la pobreza no es algo de lo que haya que lamentarse, pero su exaltación ya no es revolucionaria, sino profundamente conservadora. Los villeros (o los negros, o los latinos) no van a generar ningún cambio social y son relatados como delincuentes, marginales, fuera de la ley. En la villa miseria, por ejemplo, no se trabaja, se “chorea”. La policía está vista como un antagonista central, pero no en los términos antiautoritarios que denunciaba la música “de protesta”, sino en términos delictuales: mientras que el pobre de antaño se percibía como infractor natural de los códigos de una sociedad injusta, el villero de la cumbia villera es un contraventor natural del Código Penal, y está muy bien que así sea de acuerdo a sus propios códigos. Esta nueva onda musical nos muestra como natural algo que para la tradición moderna era anatema: el niño ladrón, el pibe chorro.


    La vieja reprochable pero justificada tentación alcohólica fue reemplazada por un constante panegírico del exceso alcohólico y las drogas. Una exaltación del apego a estas sustancias aparece con algún matiz en alguna canción sobre los males que la cocaína puede acarrear o sobre la imposibilidad (o incluso la inutilidad) de “rescatarse”. “Aguantar” y “tomar falopa” son las voces de mando de la cumbia villera. Pero la ingesta no tiene un fin experimental o de compensación frente a problemas sociales, sino que hace a la constitución de la propia identidad desrealizada.


    También en esto los nuevos ritmos producen una ruptura estética en la vieja música popular donde las drogas tenían una presencia lateral y a las que se invocaba con eufemismos en algunas letras de rock. Por el contrario, ahora se exalta en forma directa el consumo de drogas prohibidas, llamándolas por su nombre (o con sustitutos obvios) y denunciando como “careta” o “pancho” al que no se droga.


    Además, estas nuevas estéticas son antipolíticas. El poder no son las instituciones republicanas, la opresión capitalista o el imperialismo: el poder es el dinero, las drogas o el sexo. No hay proyecto político que defender más que la propia subsistencia. No hay revolución, solo “aguante”, entendido como complicidad frente a la policía, a las adicciones, a la ilegalidad en general. La estética desrealizada no propone ni el bien común ni el bien del sector al que pertenece, sino la salvación individual, usualmente por la vía del delito contra la propiedad (en general contra la pequeña propiedad, el pobres contra pobres) y la autodestrucción.


    Ahora las mujeres nunca son “compañeras”. O son “las pibas” y en ese caso son cómplices asexuadas o son objetos sexuales evidentes. Son explícitamente “putas”, pero no en sentido tradicional de una prostituta, sino en el de mujeres fáciles, a las que se les asigna una actividad sexual despreocupada y al servicio de la coacción masculina. Casi no hay canciones de amor (excepto de amor a la cocaína) y las mujeres no son idolatradas como en el bolero, el cuarteto cordobés o la cumbia tradicional.


    La visión tradicional de clase media que convertía a cualquier adolescente pobre en un marginal de la ley y a cualquier villera en prostituta se ha transformado en la expresión estética de los que dicen pertenecer a las villas miserias y barriadas pobres y cantar lo que en ellas acontece. Un punto de vista que nos acostumbra a que no hay otro destino posible para la exclusión social y nos muestra como natural lo que es el efecto de un conjunto de condiciones políticas y económicas. No denuncia, exalta, disfruta, goza.


    Incluso en las estadísticas y datos de organismos financieros internacionales puede verse que se está aceptando la idea de que esta infancia desrealizada no será salvada por la escuela. Para estos niños no habrá una infancia realizada, sino que a lo sumo el Estado u organizaciones no gubernamentales serán capaces de implementar distintas políticas de compensación para ellos. Ya no se busca la posibilidad de hacerlos dependientes y heterónomos. Así surge una nueva categoría de niño incorregible: el infante o adolescente marginal sin retorno, para el cual nuestras naciones bajan la edad de imputabilidad de los delitos penales posibilitando su enjuiciamiento, olvidando su calidad de niño o adolescente moderno para que encuentren penas iguales a las de los adultos. Eso sí, esto último expresado con un indisimulado mohín de preocupación: las cosas no son lo que eran...


    Pero ¿cómo podrían ser heterónomos estos niños? ¿Qué rol cumplimos los adultos frente a ellos? Esta infancia se nos presenta peligrosa. Los chicos poseen una máscara que debería inspirarnos ternura, pero sabemos que detrás se esconde un adulto en pequeño dispuesto a todo. Tal como lo muestra el periodista brasileño Gilberto Dimenstein en su libro, Meninas da Noite,151 en el que se denuncia la situación de las niñas y adolescentes prostitutas en los garimpos (minas de oro de la Amazonia) y en los suburbios miserables de las grandes ciudades del Brasil, en cuyas páginas centrales aparecen fotos de algunas de las chicas entrevistadas, quienes ante la presencia del fotógrafo posan mostrando sus supuestos atributos eróticos. Una yuxtaposición fatal, capaz de hacer desvanecer los más altruistas sueños de redención y emancipación de esos cuerpos sonrientes, provocativos, definitivamente ambiguos, infantiles y adultos a la vez; con la mirada inocente que sabemos construir en los niños y al mismo tiempo con la mórbida sensualidad adulta proyectada a un cuerpo pequeño, mercantilizado y en liquidación.


    Podemos decir entonces que está claro que la pedagogía, la psicología educacional o la psicología están dejando de analizar la infancia desrealizada a partir de sus clásicas categoría modernas. De esta manera, esta despedagogización se convierte en una forma sutil pero efectiva de judicialización del cuerpo infantil y juvenil. Para entender a estos niños y a estos jóvenes ya no debemos recurrir a tratados de pedagogía, sino a tratados de derecho penal o a lo sumo a tratados de psiquiatría legal. Su lugar ya no es la escuela, sino el instituto correccional e incluso la cárcel. La inviabilidad de ese cuerpo infantil condenado a esquivar su destino de ser protegido encontró, por desgracia, su espacio. Para esta infancia desrealizada también creamos instituciones.


    Cabe destacar que esta invisibilidad (esta exclusión) es un fenómeno mucho más complejo de lo que parece. No se trata solo de un sistema judicial que establece dónde debe estar esta o aquella infancia, a qué institución pertenece. De modo recíproco, es cada vez más común encontrar expedientes judiciales en las escuelas. Ya no se trata de la maestra que cita a la familia para hablar del comportamiento del alumno. Es la maestra que lee un expediente judicial y tiene que dar cuenta de los actos de sus alumnos ante un juez. Es un juez que solicita información sobre un menor que cometió un delito en la escuela.


    Pero tras esta fachada de inclusión, este intento por integrar a estos niños a la institución escolar por parte del Estado, se encuentra una sociedad que parecería no querer sostener esta idea. Las escuelas quedan clasificadas por la misma comunidad según qué tipo de segmento alberguen: escuelas para la elite, escuelas para chicos inmigrantes, escuelas para chicos desrealizados.


    



HIPER/DESREALIZACIÓN: 


 ¿QUÉ HAY CUANDO NO HAY INFANCIA?


    El después de la infancia —el mundo sin adultos— es un mosaico de situaciones contradictorias: los adultos que temen a los chicos en escuelas primarias o secundarias que van con revólveres y armas de todo tipo (y que cada tanto producen una masacre a todas luces real), mientras en los videojuegos portan réplicas exactas de aquellas armas letales y matan virtualmente. Unos chicos que antes de entrar a su salón de clase deben pasar por detectores de metales para demostrar que van desarmados a la escuela. Los chicos anoréxicos cuyo objetivo es no ser gordos, nenas puestas como objetos deseables como si fueran Barbies, mientras el mundo adulto se escandaliza con la trata de personas y la denominada “prostitución” infantil. Otra contradicción en términos, como si los menores no autónomos tuviesen la capacidad de elegir prostituirse.


    Estos chicos que administran su química corporal con medicamentos recetados, con sustancias ilícitas o con lo que el botiquín de la casa dispone; que se sienten de la mitología Dragon Ball y añoran padres Goku con hijos Gohan. Unos chicos que queman a otro chico porque no quería darles un par de zapatillas o el celular; que se quejan en televisión porque la directora de su escuela les entregaba legalmente los resultados de las evaluaciones nacionales y ellos querían ser competitivos. Estos chicos que toman la escuela en señal de protesta por condiciones edilicias, cambios de planes estudiantiles o becas escolares; que se dicen “militantes”, pero cuando se los inquiere por los destrozos que causan en sus escuelas aducen: “¡Y… somos chicos!”. Unos chicos de la generación Cartoon Network, de 24 horas diarias de televisión, los 365 días del año. Los chicos del narco, que transan. Saturados con videojuegos en sus casas (PS3, Wii, Xbox 360), en un shopping center (mientras sus padres, tranquilos, consumen). Unos chicos que juegan al fútbol virtual o cuyo objetivo principal es poner una bomba en Oriente Medio a través de la pantalla del Counter Strike152 o rescatar a la princesa Zelda153 (en su consola video, en la PC o en algún cyber que los aloja en la oscuridad por unos pesos la hora). Estos chicos que ya no comen en la mesa, en familia, en restaurantes, sino que tienen su propio espacio con mesa para ellos, menú exclusivo y un sector dedicado a divertirlos con peloteros, computadoras, personal especializado que sustituye a los padres y también, para algún nostálgico, con lápices y papeles para dibujar.


    Algo está cambiando —tal vez en forma definitiva— en nuestra infancia. Los adultos éramos los responsables de proteger a una infancia supuestamente indefensa. El niño en ese entonces era visto como un pequeño sumiso cuya razón incompleta y sus conocimientos poco útiles lo hacían un ser obediente. La infancia era igual a dependencia, obediencia y heteronomía. Y ahora, ¿por qué deberían obedecernos? Si son ellos los que tienen el lugar del saber informático y telemático. Son ellos los poseedores de un mundo tan legítimo como el adulto. Un mundo donde consumen y luego existen; y si no consumen, emergen desrealizadamente con violencia y al final existen, aunque esa emergencia les cueste el encierro, la prisión y hasta la muerte.


    Son la infancia y la adolescencia ahora las portadoras de una cultura legítima que obliga a sus padres y maestros a adaptarse a ella: ya no es el chico el que debe callar frente a la cultura escolar, sino la escuela la que se adapta a las nuevas situaciones. Una escuela que intenta por un lado ajustarse a sus alumnos, pero por otro lado todavía no está dispuesta a alejarse de aquel ideal iluminista de “enseñar todo a todos” y “de igual manera al mismo tiempo”.


    Así encontramos escuelas (incluso no pocas escuelas a las que concurren sectores de bajos recursos) llenas de pantallas interactivas, computadoras, tablets, libros electrónicos y televisores Full HD junto con prácticas pedagógicas basadas en la exposición del docente. Unos libros de lectura que parecen revistas de historietas y cómics, y las editoriales que compran los derechos sobre personajes de historietas o dibujos animados para que sus libros escolares sean más entretenidos. Los docentes se definen como “animadores”. Con horas de clase en las que se permite mirar televisión, “así los chicos aprenden a ser televidentes críticos” (porque además de soportar la TV hay que soportarla “críticamente”). Son chicos hiperadaptados a los medios y a la violencia. Estos infantes que se realizan, ya no a través de la obediencia de la ternura o de la adquisición de experiencias, sino del descubrimiento de las posibilidades que poseen para operar con eficacia en un mundo que cambia con ellos.


    Ante ellos se encuentran los adultos desorientados, desesperados por aquella época en la que ellos eran el centro. Estos adultos nostálgicos que cada tanto castigan con amonestaciones, que les lavan a los niños la boca con jabón frente a una palabrota, que los desnudan en público, que los llaman drogadictos por festejar el fin de curso o que ruegan por el descenso de la edad de imputabilidad penal y hasta por la pena de muerte para la delincuencia infantil y juvenil. Son manifestaciones melancólicamente perversas de la añoranza de un tiempo que se fue. Una infantilización a la fuerza, que deja en evidencia la impotencia adulta y la merma en la vieja capacidad disciplinadora.


    Los chicos son cada vez “más adultos” (las comillas muestran que no hay palabras para esta situación) por su capacidad de elección y su independencia tecnológica. Al mismo tiempo se encuentran cada vez más indefensos, al igual que los adultos, frente a la influencia mediática y la compulsión al consumo. Lo que los coloca en una posición privilegiada también los expone y debilita. Estos chicos nos obligan a reflexionar acerca de una nueva época de nuevas ilusiones, nuevas desilusiones y en especial de nuevas infancias. Ellos nos muestran que aquella institución escolar que nació en el siglo XVII (esa que está a la vuelta de nuestras casas) para albergarlos y darles respuestas ya no sabe qué hacer frente a estas nuevas, indeterminables y tal vez infinitas infancias.


    ¿Y dónde están los adultos? Los adultos, sus educadores, tratamos infructuosamente de reconstruir ese espejo en el que se reflejaba nuestra racionalidad. Pero nos estamos empezando a dar cuenta de que esto ya no es del todo posible. En algún punto ese espejo se rompió y sus partes han estallado devolviéndonos imágenes que ya no nos permiten reconstruirnos a nosotros mismos desde nuestros orígenes. Al contrario, mirar hacia el mundo de los chicos, volviendo a Rushkoff,154 implica focalizar hacia adelante. Ellos son nuestro propio futuro o de manera más simple: nosotros seremos ellos. Pero antes de asumir ese desafío, podemos escudriñar una última opción, la de retrotraernos nostálgicamente hacia nuestro propio pasado, a reformular el mundo tal y como hubiera ocurrido antaño. Sería una última oportunidad de supervivencia de la vieja lógica posfigurativa.


    



LA NOSTALGIA POR LA ASIMETRÍA PERDIDA


    Para aquellos que todavía vivieron, aunque deteriorada y algo solapadamente, el auge de la cultura posfigurativa, este presente prefigurativo comporta angustia y cierta fascinación por el pasado perdido. Por eso nos interesa preguntarnos: ¿cómo opera en este contexto la tendencia nostálgica que muestra a adultos reviviendo su pasado infantil por medio de los viejos objetos y las viejas prácticas de su propia infancia, ahora intermediados por los medios de comunicación? ¿Cuál es la lógica de este proceso que arrastra hasta el presente adulto un conjunto de rituales infantiles o adolescentes que, en vez de ser olvidados o al menos dispuestos en un lugar subalterno, cobran nueva vida en un escenario de consumo adulto que se retrotrae a la mirada infantil?155


    En este nuevo escenario, la hipótesis que pretendemos demostrar es que la dilución de la asimetría ha dejado el lugar vacante de la infancia tradicional, por lo que la nostalgia respecto de épocas pretéritas pretende llenar ese vacío y recomponer una imagen —tal vez solo una imagen— de infancia protegida por adultos responsables; de adultos que eran obedecidos y admirados. En esta línea de análisis, la función de la operación basada en la nostalgia parece ser la recuperación simbólica de la asimetría perdida; un retorno idealizado a épocas en que adultos y niños no se confundían entre sí, no se entremezclaban, no presentaban un vínculo de equivalencia y, por el contrario, el rol de cada uno estaba muy bien delimitado.


    El territorio principal de esta operación es probablemente el mediático, pero la historiografía y en particular la historia de la educación no parecen estar exentas de revisar el pasado, tentadas en demostrar el funcionamiento armónico de las relaciones parentales o magisteriales y así tender a reinstalar la vieja definición de educación de Émile Durkheim como el modelo adecuado para toda situación social y no solo para el momento cultural posfigurativo en el que fue elaborada. “Las viejas generaciones forman a las nuevas generaciones y estas siguen el ejemplo de aquellas” y nada ni nadie conmueve o cuestiona esa fórmula.


    El nuevo objetivo de esta operación simbólica basada en la nostalgia parece ser la exaltación de los rasgos específicamente infantiles de la vieja cultura posfigurativa; unos rasgos supuestamente genuinos, “reales”, no “corrompidos” por el retroceso de la autoridad adulta y la aceleración de los tiempos de existencia de la infancia. Incluso poco importa si la base de la nostalgia es “real” siempre que discursivamente cumpla su función equilibradora.156


    Vale aclarar que esta “vuelta a la infancia” basada en el surgimiento de la nostalgia por la infancia de la cultura posfigurativa poco tiene que ver con la remisión a la infancia —propia de la modernidad— en términos de una vuelta a pasados míticos, felices y no turbulentos: la fuente de la conflictiva y angustiante adultez. Este punto de vista usual en la literatura (en especial en el siglo XIX y en los inicios del siglo XX) ha tenido en el escritor italiano Cesare Pavese157 su exponente posiblemente más importante.


    Una parte relevante de la obra literaria de Pavese añora viejos tiempos de la infancia buscando en ellos la perdida ingenuidad que la sociedad adulta necesita para no enviciarse. Se trata del redescubrimiento de un mundo ciertamente “natural”, no corrompido por la dureza y el conflicto de la edad adulta. Por el contrario, en Pavese la infancia es creadora de mitos que de alguna manera (como ocurre en el psicoanálisis) gobiernan la vida posterior durante la edad adulta. “Los ansiados lugares de la infancia vuelven consagrados a la memoria de cada cual”, afirma Pavese en El oficio de vivir. En ellos sucedieron cosas que los han hecho únicos y los destacan del resto del mundo con ese sello mítico.


    Esta nostalgia por el período de la vida infantil es la nostalgia propia de la vieja cultura posfigurativa: la idea extendida de que en la infancia se halla escondido un mundo perdido que resulta genuino, pleno de ternura y libertad, y anida los mitos fundantes de las etapas iniciales de la vida de las personas, en contraposición a lo adulto, corrompido y bastardeado por la experiencia mundana.158


    Fueron justamente los escritores de ficción (sobre todo los novelistas) quienes remarcaron que este mito fundante de la infancia es además profundamente creativo. Como señala el escritor argentino Ernesto Sabato: “Lo esencial en la obra de un creador sale de alguna obsesión de su infancia”.159 Pero con la intención de tener una mayor precisión terminológica, y coincidiendo con Walter Moser,160 es posible diferenciar estas prácticas de idealización de la infancia más como “melancolía” que como “nostalgia”. En aquella existe la certeza de la pérdida del objeto del pasado; una certeza que empuja al sujeto a la idealización, a la intelectualización y a la ya detallada construcción de explicaciones con un marcado perfil estético y mítico.


    Por el contrario, la nostalgia por lo infantil que se analiza aquí, esa nostalgia que es una suerte de último manotazo de ahogado en la marea imparable de la nueva cultura prefigurativa, presenta una naturaleza completamente diferente. Se trata de una operación de retorno al pasado infantil, pero por parte de adultos que no hallan en esta vuelta la solución de sus problemas, como sí ocurre en la obra de Pavese o en el abordaje de la clínica psicoanalítica, en la cual la adultez se opone a la infancia en términos míticos. Es necesario comprender cómo, al contrario, la actual nostalgia por lo infantil —en oposición a la vieja melancolía— contrapone adultez e infancia en términos reales, no mitificados.


    La actual nostalgia de nuestra cultura prefigurativa por la vieja infancia posfigurativa define a los adultos, parafraseando a la escritora rusa Svetlana Boym,161 como a un conjunto de “exiliados involuntarios” de un territorio (la vieja infancia y la vieja adolescencia) del que no se ha querido emigrar y, al contrario de la visión tradicional, cuya existencia tiene un enorme valor en sí misma, pero no ya como el efecto de la construcción de un producto mítico. La infancia que se añora es una infancia real, no es la infancia mitificada de la literatura.


    La hipótesis aquí desarrollada conjetura que —en forma muy diferente de la nostalgia infantil del estilo de Pavese— de lo que se trata en esta nueva nostalgia es de resaltar los viejos rasgos posfigurativos de la cultura y así rescatar los vínculos asimétricos entre adultos, quienes se hacían cargo de sus hijos y alumnos y estos a su vez querían ser grandes, deseaban seguir los pasos de sus mayores.


    La forma más evidente (y también la más torpe) de esta nueva nostalgia es la que intenta restaurar el viejo orden posfigurativo por medio de una acción directa, muchas veces por la fuerza. Se trata de mostrar cómo la lógica asimétrica es la única que, por ejemplo, puede dar resultados adecuados en la educación de los niños. Su estrategia es la restauración masiva y uniforme de un pasado mejor en el que había prístina claridad sobre los roles adultos (padres y educadores). Esta modalidad constituye muy seguido una operación de tipo historiográfica que naturaliza el pasado para situarlo en el orden de lo que debe ser procurado para a su vez poder ser reestablecido.


    La visión de esta “nostalgia restauradora” —usando el sistema de categorización de Boym— implica la añoranza de los buenos viejos tiempos de la autoridad adulta y pretende retrotraerlos a la actualidad mostrando que los cambios en las pautas de crianza que han producido la liberalización de los niños son antes que nada un efecto de la debilidad de sus padres y maestros. O sea que la nueva circunstancia histórica sería efecto de la blandura de los padres y por lo tanto se trata de una debilidad que puede ser contrarrestada por mérito de una voluntad racional que vuelva a poner las cosas en su correcto lugar, tal y como acontecía en el pasado. Historiográficamente, a la actualidad se la define como una “época” en la que se pierde el eje de la asimetría adulto-niño, pero como un declive ciertamente pasajero de una normalidad que puede ser recuperada: unas épocas decadentes que serán superadas con el transcurso del tiempo, en el futuro, si se opta paradojalmente por la decisión de la vuelta al pasado.


    Un caso notable de esta restauración nostálgica del viejo orden adulto (con un uso historiográfico muy fuerte, aunque como veremos no muy riguroso) es el libro —pero sobre todo su impacto mediático— de Amy Chua: Battle Hymn of the Tiger Mother.162 Según consta en el texto y en las entrevistas que Chua ha brindado a la prensa de Estados Unidos, sus dos hijas se convirtieron en jóvenes de destacado éxito debido al férreo régimen disciplinar y a las constantes, enérgicas e inflexibles exigencias que les fueron impuestas desde que nacieron. La autora hace una relectura del pasado de la educación occidental (de Estados Unidos, en verdad) mostrando el camino de la debilidad estructural o la falta de autoridad real de padres y educadores por el que viene transitando.


    Sin entrar a debatir las intenciones de la autora e incluso más allá de los argumentos racionales del libro, su lectura permite la posibilidad de fantasear nostálgicamente con una vuelta atrás en la crianza de los niños, con valores basados en la rectitud, el sacrificio y hasta el dolor como medios para alcanzar la excelencia. En este caso, la legitimación dada por la contraposición entre las crianzas a la manera “occidental” u “oriental” refuerza la idea de la posibilidad de una vuelta al pasado asimétrico: sin adultos débiles y con niños obedientes.163


    Una visión implícitamente académica (“seria”) de esta postura puede ser operada a partir de la reivindicación de ciertos “derechos” del niño y de la “salvación” de la infancia como una postura paradigmática de los estudios sobre la infancia. Parece contradictorio respecto de los férreos enunciados y recomendaciones de Chua, pero no lo es: se trata de un desliz que bien podría situarse en la lógica de la nostalgia reconstructiva que se viene describiendo. Mirian Warde ha resumido perfectamente esta posición:


    En medio de esa vertiente de la historia de la infancia, se incluye a los defensores de los derechos de los niños, que alertan respecto del supuesto problema de la supresión de “la voz de la infancia” en el presente como en el pasado: tales académicos están asociados a una operación de salvación de la infancia y a una tentativa de reforma de la visión del mundo a partir de la infancia. En ellos, por cierto, estarían incluidos aquellos que abogan por la necesidad de los investigadores de tomar a la infancia como sujeto.164


    Pero la búsqueda simbólica de la asimetría perdida también puede tener la otra modalidad señalada en el sistema conceptual de Boym: la nostalgia reflexiva que “(…) lleva a la nostalgia más allá de sí misma y demora la salida del viejo territorio melancólicamente, irónicamente, desesperadamente”, incluso con una fuerte presencia en los medios.165 Una nostalgia que no se pretende refundadora del pasado perdido, sino apenas mediadora de las grandes transformaciones para que los habitantes de estos nuevos territorios prefigurativos puedan comprender qué es lo que se pierde y qué es lo que se gana con el cambio.


    Esta nueva forma de equilibración ya no pretende recomponer arbitrariamente un pasado posfigurativo que tiende a desaparecer (como en el caso de la “madre tigre”), sino que lo trae al presente de una manera más sutil, menos torpe o violenta y, sobre todo sin pretensiones retroactivas al articular —parafraseando de nuevo a Boym— el territorio dejado atrás con el territorio ganado para hacer de este espacio uno menos hostil y más tolerable. Existe en esta nostalgia reflexiva, al igual que en la analizada antes, un reconocimiento de lo que ahora falta, pero a diferencia de la nostalgia restauradora en esta segunda modalidad se trata de:


    (…) una ausencia transformada en presencia potencial, remitiendo a la representación y al símbolo antes que al vacío desesperado de la ausencia de términos de pérdida real.166


    Para ilustrar este segundo tipo de nostalgia volvamos por un instante a la película The Wall, pero en particular a la gira mundial de Roger Waters en 2011: ambas son un buen ejemplo de esta forma prefigurativa de procesar la nostalgia por una infancia posfigurativa. Recordemos que el tema central del film implicaba la muestra grotesca de los viejos procesos posfigurativos de disciplinamiento social y de educación escolar. Pero también el espectáculo presenta la revuelta de los estudiantes adolescentes que rompen, destruyen y queman como reacción frente a sus viejos docentes, su despotismo y autoritarismo. Así en épocas de retiro de la autoridad paternal y docente, los padres comprometidos con sus hijos adolescentes pudieron volver a vivir nostálgicamente —en el gran circo de un show de rock como el de Waters— el sentimiento de aunarse (grandes y chicos) para rechazar “el sistema” y proclamar a quien quisiera escuchar que se resiste el sarcasmo adulto y no se quiere ser un ladrillo más en la pared.


    Una nostalgia sobre todo por “la lucha”, por la resistencia a las jerarquías, al dominio y al autoritarismo de épocas posfigurativas y modernas donde reinaba la adultez. Más que ninguna otra cosa, una nostalgia por los tiempos en los que la autoridad se hacía sentir: en tiempos prefigurativos en los que la reivindicación de la autoridad paterna o magisteril suena a una apología de la autoridad, del dogmatismo, del despotismo más abyecto. Y por lo tanto una nostalgia por la posibilidad (hoy prácticamente inexistente) de rebelarse contra un poder que en nuestra cultura posfigurativa se muestra inoperante, desaliñado, grotesco. Resistir a la autoridad adulta es hoy resistirse a la sombra patética y desvencijada de lo que ya fue. Por eso, qué gran cosa es volver a recordar la dulce melodía, el calor de la rebelión y escenificarla realmente, cuanto más no sea por unos pocos instantes.


    Así, padres e hijos fueron en ese relámpago de canciones y videos los protagonistas sudorosos de una puesta en escena que representaba la nostalgia por una época en la que los adultos sometían a los niños al mismo tiempo que se anhelaba su liberación por medio de la lucha. Una vuelta al pasado que elude el hecho de que el deseo de liberación de los niños se ha visto realizado —volviendo un instante a Baudrillard—, pero con la forma de la liberación adulta sobre la responsabilidad hacia ellos. La nostalgia es la que equilibra simbólicamente este nuevo escenario prefigurativo en una experiencia donde se pretende volver a actuar no ya la dominación (como con la “madre tigre”), sino la lucha contra ella.


    Para ilustrar un poco más la modalidad de procura simbólica de asimetría que presenta la nostalgia reflexiva, en especial en su impacto mediático, el capítulo octavo de la temporada número veintitrés de Los Simpson167 será de utilidad y nos vemos tentados a reseñar brevemente dos de sus momentos más interesantes.168


    Krusty the clown, el conductor de los programas infantiles que miran todos los días los niños de Springfield, finalmente pierde su espacio en la TV y se ve obligado a buscar nuevos horizontes laborales. En una reunión en las oficinas del canal en el que Krusty hacía su programa, uno de los directivos de la cadena de TV, un joven ejecutivo, argumenta los motivos del despido:


    —Los niños de hoy no se sienten cómodos con un payaso que hace referencia a cosas que deben buscar en Wikipedia.


    —Wikipedia, Twitter —responde el viejo payaso—. ¿Quién les pone nombres a esas cosas? ¿Percy Dovetonsils? (Se refiere al personaje televisivo creado por Ernie Kovacs, una caracterización muy popular en la TV norteamericana de los años cincuenta).169


    Ante el silencio de los interlocutores frente a su chiste, Krusty pregunta:


    —¿Lo entendieron? —Y con expresión de asombro explica—: Él era un Ernie Kovacs con chaqueta de smoking…


    Nuevo silencio de sus interlocutores. Segundos después los jóvenes ejecutivos de la cadena televisiva le comunican al payaso que está definitivamente despedido.


    La ironía propia de la nostalgia reflexiva se encuentra presente en este cartoon en el que Krusty ensaya un chiste que refuerza la propia acusación que le están haciendo: él es un viejo que no se actualiza y los niños de hoy no se sienten cómodos frente a su presencia. Lo viejo, que en la cultura posfigurativa era ensalzado, ahora es desechado y sobre esta situación se construye una mirada nostálgica sobre personajes televisivos de cincuenta años de antigüedad, pero con un giro irónico que hace a Krusty capaz de burlarse de sí mismo. No se cuestiona el presente de manera violenta, como lo hacen aquellos que —como Amy Chua— pretenden volver drásticamente al pasado, sino que se trae el pasado al presente para reírse del pasado y también del presente. Al igual que los gritos de guerra de The Wall, se trata de una nostalgia que no pretende reconstruir el pasado ni denunciarlo, sino tan solo comprender de la manera menos dolorosa posible, con humor e ironía, la lógica más profunda del cambio de los tiempos.170


    Unos instantes más tarde, en el mismo capítulo de The Simpsons, se ve que el nuevo trabajo que consiguió Krusty consiste en repetir los viejos shows que hacía en TV desde hacía algunas décadas atrás, pero ahora para un “nuevo” público. Antes de salir a escena en un teatro, Krusty le dice a su representante:


    —Ya sabes, estoy un poco nervioso por hacer teatro en vivo de nuevo…


    —¿No hiciste tu show de televisión frente a una audiencia por años? —pregunta ella.


    —Sí, pero eran niños y les daban caramelos si reían y, si no se reían, hasta los setenta les daban con un bate.


    De nuevo la nostalgia por épocas donde los niños obedecían y, en caso de que los mecanismos fallaran, se aplicaba la violencia física para mantener la asimetría. Pero el recurso de estos viejos buenos tiempos está mediado de nuevo por el sarcasmo: los buenos viejos tiempos eran tan buenos como violentos; la asimetría estaba pero el precio era alto. Y la nostalgia reflexiva pone ambos elementos en un mismo plano: la asimetría adulto-niño y la violencia que muchas veces contribuía a sostenerla.


    Cuando finalmente sube el telón del escenario, aparece un Krusty temeroso:


    —¡Ey, ey, chicos! —exclama exactamente el mismo saludo que durante décadas profiriese por televisión.


    Y una platea muy numerosa y entusiasta le responde:


    —¡Ey, ey, Krusty!


    —¿A quién le gusta la nostalgia? —pregunta Krusty para que una platea enfervorizada le responda con gritos de aliento y aprobación para su ídolo.


    ¿De qué se trata todo esto? Lo que muestra la imagen es que la platea que aclama a Krusty está compuesta por adultos que actúan al unísono como en los antiguos tiempos de gloria del programa en la TV. Da a entender que son los mismos niños de antaño, que repiten la escena frente al payaso, ahora como mayores.


    A la salida del teatro después del show, uno de estos espectadores adultos comenta: “Todo lo que amé cuando era un niño y odié cuando era adolescente ¡lo amo de adulto!”.


    Como puede verse, en este ejercicio de la nostalgia reflexiva no existe búsqueda de un momento mágico o mítico de la infancia, tan propio de la literatura pavesiana. El enfoque tampoco nos remite a una regresión o a una indagación en términos psicoanalíticos. Mucho menos se pretende restaurar de modo violento un pasado mejor. Se trata apenas de un acercamiento a las vivencias infantiles que ordenaban la vida de una manera estable y previsible y que ahora se han trastocado y hasta subvertido. Pero esa inmersión no tiene un alto compromiso vital, como en el caso de la nostalgia restauradora: se trata tan solo de un momento, de un instante, que permite aproximarse a una experiencia estética y sirve para retrotraer el pasado y equilibrar la tensión de un presente complejo, desordenado, plagado de equivalencias desjerarquizadas que todavía son extrañas para quienes vivenciaron una transmisión intergeneracional a la manera posfigurativa.


    En cuanto el ejercicio de la nostalgia restauradora contiene una suerte de “utopía retrógrada”171 —tan típica de esos enfoques que relatan el presente en términos de una pérdida, en la que se desea que los vínculos futuros entre adultos y niños vuelvan a una situación anterior ya perdida—, la nostalgia reconstructiva es la forma más liviana de la nostalgia por las viejas asimetrías entre adultos y niños y adolescentes. Apenas plantea un juego con posibilidades del pasado que no tiene pretensión de permanencia presente y que en su función equilibradora no aparece sino en momentos esporádicos y acotados.


    Desde un punto de vista conceptual, estos modos de nostalgia reflexiva muestran la falta de obstinación por persistir en mantener el encuadre de Durkheim de transmisión generacional y expresan irónicamente un guiño estético frente a su transformación a favor de maneras de transmisión intergeneracional más complejas, desordenadas, no lineales.


    Una lógica cultural posfigurativa condenaría conductas que valorizan lo infantil o lo juvenil en el mismo nivel que lo adulto. Sin embargo, esta vuelta nostálgica a las prácticas infantiles de la tradición posfigurativa no causa dificultades, no reposiciona a los adultos en un nuevo lugar subalterno; no avergüenza. Al contrario, en este imaginario cultural prefigurativo es posible nostálgicamente volver a la infancia sin prejuicios, sin vergüenza en el contexto de un escenario lúdico, pasajero y ciertamente narcisista: cada adulto es su propia medida de un regreso al territorio infantil que equilibra y ordena; que anestesia el dolor que produce que lo adulto ya no exprese per se autoridad legítima.
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     5. La ilusión de una escuela sin adultos 


    EL PERSISTENTE INCONFORMISMO FRENTE A LA ESCUELA


    En el contexto de las formas culturales y de interacción social que surgen en esta nueva era prefigurativa, es evidente que el futuro de las escuelas y los sistemas educativos es fuente de debate. Desde la literatura académica y desde los medios de comunicación y las redes sociales ronda una suerte de clima de “fin de una época” y de nacimiento de otra para las viejas instituciones escolares.


    El ambiente educativo del siglo XXI está atiborrado de esperanzas y entusiasmo, como durante mucho tiempo no se había visto respecto del futuro de la educación: computadoras, realidad ampliada, pizarrones digitales, e-learning y redes sociales ponen un nuevo énfasis en el aprendizaje y reclaman una nueva organización de las instituciones escolares que atienda a los abruptos cambios que se están viviendo.


    Sin embargo, estos discursos radicalmente innovadores que en la actualidad pululan y se reproducen de modo vertiginoso no son en sí mismos una novedad, puesto que desde hace siglos los pedagogos y los educadores ya vienen señalando que las escuelas son portadoras de problemas de diverso tipo y estos mismos intelectuales se posicionan como garantes de la posibilidad de un cambio que haga de esas criticadas escuelas un instrumento adecuado a las necesidades de los tiempos. Es triste decirlo, pero es cierto: las escuelas y el crítico reformador de las escuelas conformaron una dupla histórica, un matrimonio por conveniencia, una unidad simbiótica enraizada en los inicios mismos de la escolarización.


    No resulta casual que Jan Amos Comenius —posiblemente el padre de la pedagogía moderna— haya señalado en el capítulo 11 de su gran obra Didáctica Magna que “(…) hasta ahora hemos carecido de escuelas que respondan perfectamente a su fin”.172 Esta frase, publicada en la edición latina de la obra en 1657, parece marcar el devenir profundamente insatisfecho y quejoso de la pedagogía respecto de la misma actividad escolar. Como hemos demostrado largamente en otros trabajos de carácter historiográfico respecto del devenir de la pedagogía,173 este inconformismo con la escuela resulta la marca paradojal de la existencia de la pedagogía e incluso de la misma escuela. Es paradojal en la medida en que, al mismo tiempo en que se ha posicionado como institución redentora de la humanidad, la escuela siempre fue cuestionada por no disponer de todos los mecanismos para conseguirlo de manera eficaz.


    No obstante, es indudable que el siglo XXI aporta nuevos argumentos y sueña con nuevos escenarios. Ahora el futuro de la escuela es tema de debate público, pero con una nueva causa probable: el surgimiento y la expansión de las denominadas TIC, una sigla que significa “tecnologías de la información y de la comunicación”, aunque connota muchísimo más, como computadoras, Internet, redes sociales, textos interactivos, realidad aumentada y una interminable y siempre en ebullición lista de artefactos más o menos sofisticados que incrementan cotidianamente no solo su cantidad, sino su potencial y ductilidad.


    El significado de TIC que usualmente suele brindarse parece indicar que el imperio de la vieja escuela de la tiza y el pizarrón, el ámbito de producción y distribución de saberes que en el siglo XVII había institucionalizado a la instrucción simultánea —“un educador que enseña al mismo tiempo a un mismo grupo de alumnos, de similar edad o experiencia, un mismo conocimiento de similar grado de complejidad”—, habrá de ser sustituido de manera definitiva por otro formato completamente novedoso.174


    No debe dejar de considerarse el hecho de que este relato de reforma radicalizada de la educación escolar no es nuevo en la historia de la educación. Solo para no remontarnos más atrás de la segunda mitad del siglo XX, la aparición del cine, de la radio y más tarde de la televisión había generado expectativas análogas a las actuales, las que con el correr del tiempo se vieron frustradas por la capacidad y eficacia de la escuela en el sostenimiento de sus propios dispositivos institucionales. Una sencilla recorrida por la profusa literatura técnica de la denominada “tecnología educativa” desde finales de los años sesenta y principios de los ochenta (es decir, la tecnología educativa anterior a la PC y a Internet) habrá de conducirnos primero por el camino de la esperanza casi certera acerca de los inmediatos cambios en el formato escolar a favor del uso de pantallas educacionales y un poco más tarde por el de la desesperanza y la frustración debido a la imposibilidad de realizar esos cambios de manera consistente, sustentable y sobre todo generalizada en el sistema educativo.175


    Pero con la irrupción de las denominadas TIC, a partir de la aparición de las computadoras personales y en particular de la difusión y popularización de Internet (seguido de una fenomenal baja en los precios de los artículos tecnológicos y la casi universalización de algunos de ellos, como los teléfonos celulares),176 el debate de la transformación radicalizada de las instituciones escolares ha vuelto con más bríos y más esperanzas que en los combativos años sesenta o que en los soñadores años veinte del siglo XX.


    Es tal el vértigo que provoca la marea de expectativas favorables frente a los cambios que prometen pantallas, computadoras y redes que ya casi nadie se abstiene de esperar metamorfosis reveladoras en las escuelas: desde ricos magnates del mundo informático como el dueño del gigante Microsoft (Bill Gates) o el de Apple (Steve Jobs) hasta gobernantes de países tan diversos como el uruguayo Tabaré Vázquez o el norteamericano Barack Obama, todos apuestan a una fenomenal mutación de la escuela gracias a estas nuevas tecnologías.


    Es verdad que las esperanzas son muchas y en los medios de comunicación y las redes sociales, activos y entusiastas exégetas de lo nuevo alaban la aparición de nuevos tiempos. Pero tal como ocurrió décadas atrás, en las escuelas reales los cambios —lamentable o afortunadamente, aún no lo sabemos— no son tan sencillos de producir. A pesar de que todavía no hay estudios concluyentes sobre los nuevos programas de innovación escolar a gran escala basados en el uso intensivo de pantallas y redes (por ejemplo, la dotación en la escuela y en la sala de aula de una computadora personal para cada alumno), diferentes experiencias de innovación tecnológica en países distintos parecen haber sido poco productivas en cuanto a cambios efectivos en la profundidad de las instituciones escolares.


    Al mismo tiempo algunas experiencias escolares exitosas en este campo son difíciles de generalizar a escalas cuantitativamente importantes. Incluso podría afirmarse que la multimillonaria inversión que países y empresas efectúan en tecnología para las escuelas obtiene resultados limitados respecto de algunas de las enormes esperanzas cifradas en ellas (por ejemplo, una mejora en las pruebas estandarizadas de rendimiento de los aprendizajes), aunque sí logra resultados en aspectos no del todo previstos (por ejemplo, una reducción de la brecha social digital y la inclusión de poblaciones vulnerables a diferentes actividades no tradicionales).177


    Pero más allá de todo este contradictorio, complejo e imprevisible escenario, hay algo que parece claro: en pocos años (más temprano que tarde) la inmensa mayoría de los alumnos de las escuelas de todos los países, incluso de los países más pobres, tendrán acceso individual a dispositivos computacionales de pantalla y quizás también a redes de computadoras interconectadas. O al menos tendrán la posibilidad concreta (por los bajos precios, la ayuda estatal o la colaboración de organizaciones no gubernamentales) de acceder a ellos.


    ¿Qué consecuencias tendrá esta situación en la que la multiplicación infinita de pantallas habrá ido más lejos todavía de lo que había soñado el mismísimo Neil Postman? ¿Cuál será el destino de la adultez y por ende de la docencia en este escenario?


    



LA INTUICIÓN DE IVAN ILLICH, LA PROFECÍA DE ISAAC ASIMOV


    Este nuevo panorama rico en grandiosas y optimistas expectativas respecto de los cambios que posiblemente vaya a operar la escuela en su interior y pleno de gurúes tecnológicos que predicen poco menos que escuelas de pantallas todavía es muy confuso en cuanto a los caminos posibles por los que estas transformaciones pudieran transcurrir.


    ¿Cómo será la escuela del futuro? ¿Una copia de la actual mejorada? ¿Algo impensado hasta ahora? Las preguntas que al respecto se formulan desde periodistas hasta expertos educacionales son variadas y heterogéneas, pero podrían resumirse en algunos pocos interrogantes concretos.


    En primer lugar, el formato escolar actual con la preponderancia posfigurativa del lugar del docente como lugar del adulto que sabe y su consecuente deterioro en términos de mudanzas prefigurativas, ¿qué caminos recorrerá con el efecto de la influencia de las TIC? ¿O acaso la institución escolar logrará cooptar (o sea, escolarizar) a todos y cada uno de estos nuevos dispositivos y absorberlos en sus propios dispositivos y su propia dinámica general, como lo hizo en el pasado con otras tecnologías como la televisión o la radio?


    Convengamos —tal como lo referimos unos párrafos más arriba— que la escuela ya ha escolarizado otras tecnologías que en algún momento también fueron “nuevas” y sobre las que se habían cifrado expectativas equivalentes. Por ejemplo, con respecto a la TV, si bien circuló en un principio un entusiasmo generalizado que acompañaba la creencia de que cambiaría por completo las relaciones dentro del aula, actualmente es fácil dar cuenta de que no modificó en absoluto las prácticas cotidianas en las escuelas. A lo sumo su utilización es una excepción que se reduce a la selección docente de fragmentos de programas ya emitidos, a fin de trabajar con sus alumnos un contenido previamente estipulado. O sea, en lugar del libro de texto, el docente utiliza a veces las imágenes de la pantalla, pero sosteniendo exactamente la misma y conocida lógica escolar. La TV escolarizada responde de manera equivalente a la lógica propuesta mediante la tecnología de la tiza y el pizarrón: todos los alumnos simultáneamente dirigen la mirada y —en el mejor de los casos— la atención, hacia donde el docente dispone.


    En segundo lugar, y suponiendo que la respuesta al primer interrogante sea al menos parcialmente positiva: si el formato escolar habrá de modificarse como producto de las nuevas tecnologías, ¿en qué medida lo hará? ¿Será un cambio masivo, radicalizado “fuerte” como sospechan y aventuran los que se autoproclaman embajadores pedagógicos del futuro, los sempiternos “gurúes” de la tecnología y la educación o habrá apenas unas pocas concesiones a las redes y a las pantallas, pero sin llegar a renunciar a la matriz dura que conforma el núcleo de la institución escolar de la modernidad, su paradigma transdiscursivo?


    En tercer lugar, y más allá de la lógica que asuman los posibles cambios, se impone una repregunta central: ¿cuáles son las transformaciones en las relaciones sociales de la educación que habrán de observarse como consecuencia (o como causa, o al menos como elemento interviniente) en los cambios operados a partir de las nuevas tecnologías? ¿Este embate contra la tradición escolar es el efecto del auge de nuevas tecnologías de teclados, redes y pantallas, o acaso es la conciencia de un cambio cultural prefigurativo más amplio en el que estas nuevas tecnologías juegan apenas un rol subsidiario, vistoso y fascinante, pero no esencial?


    Más allá de las torpes y estereotipadas premoniciones de los actuales gurúes de la tecnología educativa (estereotipadas porque son muy parecidas entre ellas; torpes porque nunca se cumplen), estas preguntas tuvieron respuestas inteligentes y sólidas hace más de treinta años, cuando las computadoras personales apenas despuntaban fuera de los laboratorios y cuando Internet apenas se difundía entre un puñado de instituciones académicas y militares norteamericanas.


    El primero en postular la radicalidad de estas mudanzas fue sin lugar a dudas el gran filósofo austríaco Ivan Illich. Su libro más difundido, Deschooling Society (La sociedad desescolarizada o Un mundo sin escuelas, dependiendo de la edición en castellano),178 proponía un mundo sin escuelas, en el cual las personas ya no se aglutinarían en establecimientos educacionales especializados, sino que se organizarían en redes configuradas por interés mediante las cuales los diversos actores sociales procurarían su acercamiento al saber en forma voluntaria, focalizada, flexible y electiva.


    Con un marcado acento en la crítica al carácter disciplinante y uniformizador de las instituciones escolares de la modernidad y del docente adulto que encarna un saber en forma socialmente autoritaria y epistemológicamente ortodoxa, Illich apunta de modo directo contra la organización coercitiva de la producción y distribución de saberes (una organización que tiene en los sistemas escolares nacionales su máxima expresión) por su carácter disciplinante y finalmente ineficaz. Y pretende sustituirlo por un conjunto de espacios voluntarios de articulación social (una o varias redes) que se anudan para dar paso al acceso irrestricto del saber; unas redes en las que apenas se diferencian aquellos quienes “poseen” el saber respecto de aquellos que no lo tienen, suponiendo que todos son portadores de algún saber de interés para otros.


    Vale recordar que esta propuesta —surgida en los inicios de los años setenta— se inscribía en una corriente de intenso cuestionamiento a las instituciones escolares: eran los últimos pedagogos “críticos” de la modernidad, los últimos dinosaurios de una época que estaba a punto de eclosionar. Contemporáneamente a Illich, los libros y artículos de Paulo Freire interpelaban cuestiones análogas y algunos sociólogos franceses (como Louis Althusser, Pierre Bourdieu, Christian Baudelot o Roger Establet) marcaban un intenso tono crítico a los mecanismos de reproducción de las relaciones capitalistas de producción que las escuelas y los sistemas educativos llevaban a cabo.


    En el momento de su difusión, las propuestas de Illich recibieron no pocos elogios, pero también sufrieron unas cuantas críticas, algunas muy duras. Tal vez el punto más vulnerable de su postura era de carácter metodológico: aun quienes simpatizaban con su radical posición sospechaban del hecho de que simples reuniones interpersonales articuladas según grupos de interés habrían de ser efectivamente impracticables a gran escala, incapaces de sustituir nada menos que a fenomenales sistemas educativos nacionales bien organizados, estatalmente establecidos y legítima y legalmente consolidados, al menos en los inicios de los años setenta. A Illich se le achacaba mucha ingenuidad.


    Respecto de los sectores sociales más vulnerables, aparecían en la mirada de la crítica a Illich como los más perjudicados por la propuesta por poseer menos recursos para agenciar saberes por fuera de la organización escolar. Esta limitación metodológica —argumentaban— se vuelve en contra de la propia intencionalidad democratizadora de Illich.179


    En los argumentos de Ivan Illich también se destila una crítica no siempre reconocida al rol de la autoridad adulta del maestro en los sistemas escolares conocidos. Es verdad que en el modelo propuesto por el filósofo no se destituye la figura del maestro. Lo que sí habría de desaparecer, o al menos se diluiría hasta hacerla poco relevante, es la centralidad del maestro como ocupante del lugar monopólico del saber, que en su propuesta queda relegada por efecto del aplanamiento desjerarquizado en el que las personas toman lugar horizontalmente para proveer y recibir conocimientos de acuerdo a sus intereses, su conveniencia y sus opciones; sin sujetarse a la lógica asimétrica propia del proceso de escolarización de la sociedad. En otras palabras, Illich apuesta a un magisterio sin asimetrías o en el mejor de los casos con asimetrías contingentes que duran lo mismo que el interés por determinado saber.


    Estas críticas a Illich y a su propuesta de desescolarización fueron respondidas —entendemos que implícitamente— por el genial escritor de ciencia ficción Isaac Asimov.180 En una entrevista realizada por el conductor de la televisión norteamericana Bill Moyers para su programa World of Ideas,181 Asimov desgrana las ideas de Illich de desregulación de la distribución y circulación de saberes en forma masiva y por fuera de la institución escolar, pero —a diferencia de Illich— su punto de vista aporta una solución metodológica a la propuesta original: las computadoras. Allí donde Illich conjeturó una intuición (una genial intuición, convengamos), Asimov pudo profetizar el futuro.


    A pesar de que la entrevista fue efectuada en 1988 —un año en el que apenas se insinuaba la masificación de las computadoras personales y muy lejos se estaba aún de su interconexión en una red a escala global—, la visión de Asimov de un futuro de computadoras de acceso ilimitado e interconectadas era tan clara como consistente: se trataba de la aplicación concreta al ideario de Illich de una sociedad desescolarizada.182


    La crítica de Asimov a la educación institucionalizada mediante escuelas es homóloga a la que años antes realizó Illich. Se la cita in extenso para no perder detalle de la profundidad y la sutileza de sus profecías:


    Lo que la gente llama aprendizaje hoy es algo forzado. Todos están obligados a aprender lo mismo el mismo día y a la misma velocidad en clase. Pero cada uno de nosotros es diferente de los otros. Para algunos, la clase es demasiado rápida. Para otros, demasiado lenta. O va en la dirección incorrecta. Ahora bien, dele a cada uno la oportunidad de seguir sus propias inclinaciones desde el comienzo, de descubrir lo que le interesa buscándolo desde su propia casa, en su propio tiempo y a su propia velocidad, y así todo el mundo disfrutará del aprendizaje.


    La metodología que permitirá que cada uno obtenga la oportunidad de seguir sus propias inclinaciones es la masificación del uso de computadoras interconectadas. Asimov propone una novedosa manera de acceder al conocimiento en detrimento de la vieja forma escolar y docente-céntrica de hacerlo:


    La única forma en que podíamos hacerlo era teniendo un profesor para muchos estudiantes, y darle al profesor un currículo del que enseñar. Pero ¿cuántos profesores son buenos en esto? Al igual que con todo lo demás, el número de profesores es muy superior al número de buenos profesores. Así que o tenemos una relación de uno a uno para unos pocos, o uno para muchos, para la mayoría. Ahora con la computadora, es posible tener una relación de uno a uno para la mayoría. Todos pueden tener un profesor en la forma de acceso al conocimiento acumulado de la especie humana.


    Tan lúcida es la predicción de Isaac Asimov que veinte años antes le pone nombre a los programas de distribución de netbooks para cada alumno. La profecía de Asimov es tan potente que la imagen “uno a uno” que aparece en el párrafo precedente es el nombre exacto con el que se designa la implementación de programas de distribución de una computadora para cada alumno: “¡Programas uno a uno!”.


    En relación con las objeciones vinculadas con las diferentes posibilidades socioeconómicas de acceso a las computadoras por parte de los que aprenden, Asimov ya advierte que este problema habrá de ser solucionado con el paso del tiempo. El entrevistador Moyers le pregunta si “nuestra sociedad podrá alguna vez proveer a todos, incluso a los chicos más pobres, con buenas computadoras”, a lo que Asimov responde:


    Quizá no al principio. Eso es como preguntarte a ti mismo: “¿Es posible proveer a todos en la nación con agua potable?”. En muchas naciones es imposible obtener agua potable excepto bajo muy inusuales circunstancias. Esa fue una de las razones por las que la gente comenzó a beber cerveza y vino; el alcohol mataba los gérmenes, y si no bebías eso, morías de cólera. Pero hay lugares en donde puedes suplir de agua potable prácticamente a todos. Los Estados Unidos probablemente brinden agua potable a un porcentaje más grande de su población que cualquier otra nación. Así que no es que esperemos tener una computadora perfecta para todo el mundo inmediatamente, pero podemos intentarlo, y con el tiempo, creo que más y más lo intentarán. En el nombre de Dios, cuando yo era joven, muy poca gente tenía automóviles o teléfonos, y casi nadie tenía un aire acondicionado. Ahora estas cosas son casi universales. Podría ser lo mismo con las computadoras.


    El pensamiento de Asimov, como puede inferirse de las citas precedentes, da solución al problema planteado antes por Ivan Illich y que en las épocas en las que este fue presentado no tenía sustento de aplicación técnica operativa. La forma de articulación reticulada para la circulación del conocimiento ya tiene una base tecnológica para su ejecución metodológica: las computadoras en red, unos dispositivos tecnológicos que —aventura Asimov— con el tiempo habrán de estar al alcance de cualquiera y el maestro sería al final un recuerdo del pasado.


    Esta idea fue también plasmada por el propio Isaac Asimov en uno de sus magníficos cuentos: “Cuánto nos divertíamos”. En él, el autor narra una situación que ocurre en el año 2157 entre dos niños —Margie y Tommy— a partir del momento en que encuentran un viejo libro que no es una pantalla, lo que desencadena en ellos un conjunto de dudas respecto de cómo se aprendía un siglo antes con ese viejo y desconocido dispositivo. Margie pregunta por qué era diferente la escuela y Tommy responde:


    —Porque no es una escuela como la nuestra, tontuela. Es una escuela como la de hace cientos de años —y añadió altivo, pronunciando la palabra muy lentamente—: siglos.


    Margie se sintió dolida.


    —Bueno, yo no sé qué escuela tenían hace tanto tiempo —leyó el libro por encima del hombro de Tommy y añadió—: De cualquier modo, tenían maestro.


    —Claro que tenían maestro, pero no era un maestro normal. Era un hombre.


    —¿Un hombre? ¿Cómo puede un hombre ser maestro?


    —Él les explicaba las cosas a los chicos, les daba tareas y les hacía preguntas.


    —Un hombre no es lo bastante listo.


    —Claro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.


    En 2157, según la imaginación de Isaac Asimov, los niños aprenderán en sus casas con un maestro que es una suerte de robot con pantalla y ranuras para procesar los trabajos del único niño a cargo. El “supervisor escolar” —en la imaginación ilimitada de este genio del género literario de la “ciencia ¿ficción?”— es apenas un técnico con una caja de herramientas que repara al maestro y, por ejemplo, adecua lo que va a enseñar de acuerdo a la edad del alumno.183


    Analizando prospectivamente las profecías de Asimov, es posible inferir dos conclusiones. La primera y más evidente es la descomunal clarividencia de sus predicciones en tiempos en los que no era tan sencillo —como sí parece serlo en los inicios del siglo XXI— aventurar un futuro relevante y prácticamente universalizado para las computadoras personales y su interconexión en redes, hoy representada por Internet. La segunda conclusión es la constatación de que estos dispositivos computacionales interconectados son accesibles a una masa poblacional antes impensada, no solo en los Estados Unidos o en otros enclaves sociales y económicos altamente desarrollados, sino en casi todo el mundo.


    Más todavía, es fácil advertir que la profecía de Asimov se superó a sí misma, ya que muchas personas que en la segunda década del siglo XXI tienen acceso a computadoras conectadas a Internet no disponen de posibilidades económicas de comprarse un auto ni de acceder a un aparato de aire acondicionado, mientras que el teléfono (el otro artefacto señalado por Asimov en 1988 y de acceso limitado por entonces) ya forma parte del mismo dispositivo que la computadora. Incluso muchas personas pertenecientes a los sectores de menores recursos han accedido a estas nuevas tecnologías de redes y pantallas merced a la descomunal baja de sus precios de mercado o a la acción estatal para proveerlos a un conjunto muy extendido de la población, que así y todo aún no posee lamentablemente servicio de agua potable. La Argentina, Perú y Uruguay son ejemplos de este contraste: netbooks para los alumnos más pobres, sí; cloaca y agua potable en las casas, no.


    Para colmo de males, algunos de estos proyectos que no han escogido distribuir masivamente dispositivos especiales para la educación (como el caso de las XO en Uruguay del programa One Laptop Per Child del Massachusetts Institute of Technology)184 y han optado por computadoras de usual acceso comercial como netbooks, se hallan frente al hecho de que las grandes marcas dejaron de fabricar estos dispositivos a escala mundial en 2013,185 por lo que es probable que pasen a ser un objeto tecnológicamente obsoleto para el mercado informático, pero que sí subsistirá en las escuelas186 dentro de ese museo de grandes novedades junto al videograbador, el cine educativo, la TV educativa y las diapositivas.


    Sin embargo, no es difícil inferir que la profecía más importante formulada por el gran Asimov aún no ha sido realizada. A pesar de la fenomenal difusión y de la generalización de los dispositivos conectados a Internet, esta presencia cotidiana y constante en muy buena parte de las sociedades actuales no se ve reflejada en cambios relevantes en las instituciones escolares. No se está planteando hoy ni en ámbitos académicos ni en ámbitos políticos que los sistemas escolares hayan mutado o estén mutando con tendencia a su disolución o a una reconversión en el sentido de las propuestas de Illich/Asimov. Además parece ser que tampoco han cambiado demasiado las prácticas escolares usuales frente a la presencia de estos dispositivos en las escuelas.


    En otras palabras, a pesar de la profusión de computadoras (y de computadoras en las escuelas), su introducción no parece incidir en la práctica escolar más profunda, en la lógica docente-céntrica, por ejemplo, y ni siquiera está muy clara la evidencia en lo que hace a la mejora de los resultados en las pruebas estandarizadas.187


    



SI TODO CAMBIA, ¿POR QUÉ LAS ESCUELAS NO CAMBIAN?


    Este recorrido por las geniales ideas de Ivan Illich y sobre todo por las profecías de Asimov respecto del futuro permite concluir que están dadas —objetivamente— las condiciones tecnológicas para desescolarizar la sociedad y para hacerlo sin mayores costos para los sectores sociales más vulnerables. Y esto sería posible no solo en países que ostentan altos índices de desarrollo económico, sino a escala mundial. O sea, la utopía de un mundo sin escuelas y la esperanza de una educación no direccionada en pos de la centralidad posfigurativa del docente como lugar monopólico del adulto que tiene el saber —y que fue genialmente formulada hacia los años setenta— pueden ser llevadas a la práctica a nivel tecnológico tan solo cuarenta años más tarde.


    Pero como ya hemos insinuado, se está lejos de que eso ocurra rápido, al menos de la manera en que los exégetas del futuro escolar tecnologizado nos lo plantean ni tampoco por las razones que en su optimismo desbocado estos gurúes invocan. Los sistemas escolares siguen una marcha más o menos habitual y continua iniciada con su conformación a fines del siglo XIX y los fuertes cuestionamientos hacia sus prácticas en muy poco parecen preanunciar un cambio global radicalizado.


    Con la excepción de algunas experiencias alternativas como el homeschooling (la educación en el hogar, que parece alterar en parte la lógica de algunos pocos sistemas educativos nacionales), sumado a algunas otras acciones educacionales contrasistémicas,188 la escolarización encerrada en sus dispositivos transdiscursivos modernos sigue siendo el modo que mantiene un predominio altamente significativo en la distribución y circulación de saberes en la sociedad contemporánea. Es redundante corroborar que cada día más y más personas se escolarizan en instituciones definidas como clásicas escuelas de la modernidad posfigurativa.189


    En consecuencia, las tres preguntas que efectuamos en la sección anterior vinculadas a los cambios probables que las TIC serían capaces de generar en los sistemas escolares parecen obtener una respuesta más bien escéptica, a pesar del auge y la moda de celulares, smartphones, notebooks y tablets. Y a pesar incluso de las premoniciones de Isaac Asimov.


    En primer lugar, es dable pensar —como hemos corroborado en las páginas precedentes de este estudio— que el formato escolar moderno con su preponderancia del lugar del docente como ámbito del saber es blanco de un brutal cuestionamiento en lo que respecta a la autoridad adulta del docente por estar ella situada en un residuo de la tradición posfigurativa. Por eso —y ajustando una mirada un poco menos entusiasta del futuro y un poco más rigurosa respecto de la evidencia— es posible pensar que la centralidad de este intento de reconfiguración de las escuelas de la modernidad no proviene de la integración de las TIC a la actividad escolar, sino que se materializa incluso afuera de las escuelas (aunque adentro adquiera expresiones singulares). En otras palabras, lo que está en cuestión es la centralidad de la autoridad adulta magisteril, el punto crítico es el lugar del docente como ámbito del saber más que el uso de viejos textos escolares o la reincidencia en la utilización de los antiguos pizarrones. No se trata de dispositivos informáticos, sino de relaciones sociales y nuevas formas de transmisión intergeneracional.


    Con respecto a la específica introducción masiva de TIC en las escuelas, el proceso parece semejar a la introducción de otras tecnologías, en otras épocas.190 La impresión es que la institución escolar tiende justamente a escolarizar los nuevos elementos y así procesarlos mediante la lógica de sus propios dispositivos institucionales. Si bien la investigación académica en esta área recién comienza, la evidencia parece sostener que en el caso de las TIC el comportamiento de lo escolar homologa otros intentos de introducción acontecidos en el pasado: no es tan sencillo acabar con trescientos años de tradición pedagógica escolarizada. La escuela se resiste y no parece que vaya a rendirse fácilmente ni que en el corto plazo tienda a deponer sus dispositivos. Es más, en una investigación reciente se pudo corroborar que incluso los actores sociales muy involucrados con nuevas tecnologías que desarrollan actividades en el límite de la innovación tecnológica apenas avizoran mínimos cambios en las escuelas cuando reflexionan sobre su futuro.191


    El escepticismo recién explicado respecto de lo ineluctable de los cambios de la escuela promovidos por la incorporación masiva de pantallas y chips motiva a hipotetizar que los cambios tecnológicos operados en relación con la distribución y circulación de saberes y lo que de ellos se advierte para el futuro no suponen en una instancia cercana el devenir de transformaciones radicalizadas o “fuertes” en el seno de las escuelas, sino apenas unas concesiones a las redes y pantallas. Es decir que el cambio en las relaciones intergeneracionales —de lo posfigurativo a lo prefigurativo— apenas llega a impactar en el núcleo duro de la organización de la escuela con estas pequeñas licencias.


    Ahora bien, estas concesiones no estarían reclamando la renuncia a la matriz transdiscursiva que conforma el núcleo de la institución escolar de la modernidad: los dispositivos vinculados a la infancia o el lugar del docente no han logrado ser abolidos (al menos hasta ahora) por la incorporación masiva de las TIC, sino que parecen convivir unos y otros con la hegemonía del viejo paradigma transdiscursivo de la pedagogía moderna. Un cambalache confusional donde lo nuevo convive con lo viejo; donde lo viejo intenta moldear lo nuevo de acuerdo a sus características y que en cada momento que pretende hacerlo multiplica la demostración de su ineficacia.


    Es que el hecho de que las TIC no impacten significativamente en los viejos dispositivos escolares no quiere decir que estos tengan el mismo nivel de eficacia y actuación que antaño. Por el contrario, las grietas que presenta la conformación de la institución escolar moderna no obedecen a la introducción de TIC, sino a motivos que los preceden en la historia y en el análisis. Esto se relaciona con la tercera pregunta planteada más arriba: más allá de la lógica que asuman los posibles cambios operados por las TIC (que como indicamos han resultado más bien pocos y de bajo impacto), las transformaciones en las relaciones sociales de la educación comportan una cierta autonomía respecto de la decisión de introducir o no TIC en la escuela.


    Como ya hemos explicado largamente a lo largo de este libro, los problemas de legitimación y actuación que hoy afronta la institución escolar moderna (la famosa “crisis de la escuela”) tienen que ver con cambios en las relaciones sociales vinculadas con la forma de transmisión generacional prefigurativa, con el régimen epistémico que tiende a multiplicar y hacer caóticas sus mudanzas y con las mutaciones en el orden productivo y familiar.


    En ese contexto, las computadoras (las pantallas) no dejan de ser otro acontecimiento en ese escenario que —aunque sumamente relevante e incluso enigmático— no ha tenido otro destino que formar parte de un engranaje mayor que coadyuva a la convalidación del deterioro de las instituciones escolares modernas, sobre todo por la vía de la pretensión del descentramiento del lugar del docente como espacio del saber. Las computadoras y las redes no han sido, al menos hasta ahora, protagonistas de una revolucionaria modificación de la escuela que tiende a un escenario radicalmente novedoso. De ninguna manera. Los gurúes de la innovación educativa en las escuelas por ahora no dejan de estar equivocados.


    En este sentido podríamos aventurar humildemente una hipótesis respecto de la actual imposibilidad para la concreción de la ilusión de Ivan Illich de una escuela sin maestros. Aun cuando Asimov ya nos explicó hace varias décadas que está disponible la tecnología para realizarla, son las relaciones sociales existentes las que mantienen —incluso en el contexto de su propio deterioro— el esquema actual de la escuela y lo multiplican —es cierto que con infinitas dificultades— en el tiempo y el espacio.


    A pesar de los embates permanentes a los que es sometida la vieja estructura escolar del siglo XVII, algo acontece en el orden de lo escolarizado que sobrevive no solo a las críticas, los problemas y los sempiternos conflictos de toda índole, sino a su misma e irónica autodegradación: el carácter posfigurativo de nuestra cultura no termina de morir y su sustitución por el nuevo orden prefigurativo no acaba de ocurrir. En esa grisácea, ambigua y ciertamente indeterminada situación mora el presente escolar.


    Convengamos que este panorama no es nuevo en la historia de la humanidad. Es decir, no es la primera vez que se cuenta con una tecnología superadora de lo actual, pero no con los actores sociales para llevarla adelante y así extremar sus consecuencias. Ya el historiador Eric Hobsbawm señalaba que la Revolución industrial podría haberse llevado a cabo dos siglos antes de que efectivamente aconteciera en Europa, en la época en la que surgiera la matriz científico-técnica que le diera sustento. Los principios matemáticos de Isaac Newton, la física de Galileo Galilei, la astronomía de Johannes Kepler y la química de Antoine Lavoisier con los que se inventa la máquina de vapor ya estaban presentes en el acervo social, incluso estaban difundidos, discutidos, enseñados y registrados mucho antes de la propia invención de la máquina de vapor. Sin embargo, se necesitó un actor social concreto (que en el caso de dicha revolución fue la nueva burguesía urbana inglesa) que pudiera llevar adelante en términos concretos los principios científicos y tecnológicos preexistentes.192


    El mismo esquema conceptual mutatis mutandis nos permitió explicar la aparición de los sistemas educativos modernos casi dos siglos después de que su configuración conceptual ya hubiera sido explicitada en la Didáctica Magna de Jan Amos Comenius, en la Conduite des Écoles Chrétiennes de Jean-Baptiste de La Salle y en algunas obras de pedagogos de los siglos XVI y XVII y de principios del siglo XVIII.193 El siglo XIX (cuando se crearon los sistemas escolares y se difundió la producción industrial a gran escala) fue profundamente retroactivo respecto del siglo XVII (cuando se generó la base científico-tecnológica tanto de las escuelas como de las fábricas).


    Por eso, nuestra preocupación sobre pantallas y escuelas debería llevarnos a preguntar cuál será la época en la que los cambios en la educación escolar habrán de tener igual profundidad retroactiva, pero ahora respecto de los logros científicos y tecnológicos que acontecieron en los últimos treinta años del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI. ¿Ya sabemos acaso cuál será la nueva “máquina de vapor” que habrá de sustituir a la institución escolar moderna? ¿Ya tenemos indicios de cómo se configurará el saber una vez que el lugar del docente como ámbito del adulto que sabe haya quedado completa y definitivamente abolido? ¿Ya sabemos cómo será a nivel escolar la futura Revolución industrial?


    Las respuestas a estas preguntas se agolpan y se apretujan desordenadas, aunque tienen por ahora solo respuestas dudosas, confusas o directamente negativas; predicciones alocadas de gurúes que deben todo el tiempo corregir sus expectativas; y entusiasmo de funcionarios políticos y de fabricantes del sector informático que ven una transformación fenomenal de la escuela allí donde apenas cada alumno tiene una computadora y la usa en el aula, con suerte, para chatear con sus amigos.


    Del mismo modo, esta lógica explicativa que pretende aportar algo de ecuanimidad a un debate tan sesgado por el ímpetu reformador basado en las pantallas puede servir también para comprender en qué radica el error de la profecía incumplida de Asimov. La tecnología y las relaciones sociales no siempre van a la par, y si bien es probable que exista una base tecnológica objetiva que permita desescolarizar a la sociedad, enseñar y aprender a partir de redes voluntarias y aspirar a un saber democratizado tanto para su producción como para su distribución y circulación, todo centrado en el aprendizaje de los alumnos más que en las duras enseñanzas de docentes adultos y autoritarios (cumpliendo así el sueño pedagógico de Illich), no parece ser una base objetiva apropiada y estamos lejos de que lo sea por parte de los actores concretos de la institución escolar de formato moderno. Por el contrario, esta continúa siendo maltrecha en su configuración, agrietada en su eficacia, diluida en su autoridad, deslegitimada en su imagen pública, el ámbito recurrente de procesamiento del saber para la infancia y la adolescencia, aun en el actual huracán cultural prefigurativo que arremolina todo el hacer escolar, pero no llega a corroer sus cimientos.


    Por lo tanto, es posible aventurar (como lo hicimos en otros textos hace ya mucho tiempo)194 que la idea de la desaparición del profesor está ligada a la desaparición de las relaciones sociales basadas en la asimetría mucho más que al surgimiento de un sustituto robot o pantalla como lo sueñan los gurúes de las nuevas tecnologías o como lo presagiaba el mismo Asimov. Sí veíamos que en Los Supersónicos —donde se retrataba la vida de una familia-tipo en el futuro— el niño Cometín asistía diariamente a una escuela en la que enseñaban robots que aparecían en pantallas. Pero el futuro que llegó por ahora está lejos de parecérsele.


    En todo caso nos acercamos mucho más a la explicación de Jean-François Lyotard que entendía que “la muerte del profesor” era el efecto de la desaparición de las relaciones jerárquicas de autoridad que resultaban del efecto de la condensación del saber en una sola persona, en un solo régimen disciplinario.195 Al contrario, la condición posmoderna de la cultura —decía Lyotard— y el carácter posfigurativo de la transmisión intergeneracional —decimos nosotros con Margaret Mead— anticipan y a la vez comprenden el tránsito decadente del lugar tradicional del educador que podemos observar todos los días en las escuelas.


    El resultado es un gran dispositivo social, una enorme red de instituciones centenarias, la institución escolar moderna, que no muere en manos de un sistema masivo de desescolarización ni mucho menos se transforma en un polo de innovación tecnológica y epistemológica. La escuela ha sido una cabal representante del ya mentado museo de grandes novedades tecnológicas (desde la pizarra hasta la netbook, pasando por el texto escolar, el cine escolar, la radio escolar y la televisión educativa, entre otras) y en ese andar muestra enormes fisuras e inconmensurables grietas que, si la golpean y golpean, nunca asestan el golpe fatal. Son fisuras y grietas que no alcanzan cambios radicalizados en la función docente más allá del desgaste de su accionar y de la corrosión del rol del educador que imponen esos golpes.


    Da toda la impresión de que este proceso de autodegradación escolar puede continuar de esta manera por años y años, con la secreta esperanza anidada en los herederos de Illich (mucho menos creativos que Illich) o en los fanáticos de Los Supersónicos de lograr, por fin, una escuela sin maestros que sean personas, como en el relato de Asimov.


    Como decíamos en los inicios de este trabajo, nosotros mismos caímos en el error hace muchos años de adjudicarle a la degradación del espacio escolar una suerte de destino superador o al menos de una fuerza ciertamente inteligente y reordenadora. La impaciencia por ver agotados estos procesos nos llevó a reflexionar de esa manera al concluir el libro Infancia y poder. Después de un recorrido teórico por el discurso pedagógico de los siglos XVII a XIX, la prospectiva que planteamos de modo equivocado fue la siguiente:


    Si bien este estudio se dedicó al nacimiento de la pedagogía moderna, cabe apenas un último párrafo para señalar algunas cuestiones acerca de su probable decadencia. A la pedagogía moderna, parece acaecerle otro problema actual además de la ya señalada cuestión del fin de la infancia: el relacionado, justamente, con los contenidos escolares. En un momento de explosión de la masa de conocimientos, de fragmentación del poder de los especialistas y de mutación en el ejercicio de la lectura a favor de la emergencia de modos novedosos de tecnologización de la palabra, ¿podrán sostener este discurso los mismos dispositivos que surgieron hace tantos siglos? ¿Podrán sostenerse en este contexto el dispositivo de alianza escuela-familia, el poder disciplinario y epistemológico y el control sobre el cuerpo infantil? Así como la infancia es puesta en cuestión, la producción de saberes escolares parece también atravesar una crisis. Estos índices hacen temer a algunos autores que el relato que la pedagogía construyó, paciente y meticulosamente, puede desmoronarse. ¿Argucia táctica? ¿Final?196


    Veinte años después de estas palabras venimos a descubrir que la actual situación por la que atraviesa el proceso de escolarización en este mundo prefigurativo y sin adultos no conforma una argucia táctica ni tampoco un final. Se trata, apenas, de un lento y sostenido deterioro sin destino de un escenario en el que nos empecinamos en la primacía de la autoridad adulta, en un escenario cultural prefigurativo que se está olvidando de ella.


    De esta manera hoy estamos en mejores condiciones para responder —aunque sea provisoriamente— las preguntas que nos hacíamos más arriba respecto del destino de una escolarización atrapada por el frenesí de la violencia ininterrumpida de los cambios tecnológicos y las nuevas articulaciones intergeneracionales propias de la cultura prefigurativa dominante. Ya podemos comprender que es difícil construir el loco parentis (el lugar del maestro en la escuela es la transferencia del lugar del padre), puesto que el carácter adulto de la paternidad ya viene devaluado. Y la transferencia de ese perfil devaluado al mundo escolar de ninguna manera mejora la legitimidad adulta.


    En ese sentido es posible advertir que los cambios en las escuelas no responden —y tal parece que tampoco lo harán en el futuro próximo— a un cambio masivo, de tipo radicalizado. Un cambio “fuerte” como hubieran deseado (y desean) los beneméritos autoproclamados gurúes pedagógicos del futuro. No hay para la escuela final a la vista.


    Hay solo unas cuantas aquiescencias a las redes informáticas y al mundo de las pantallas, aunque con un alcance limitado que no llega a conmover a la matriz dura que contiene al núcleo histórico de la institución escolar de la modernidad. Nada que desafíe al paradigma transdiscursivo de la moderna escolarización.


    Pero estas concesiones no suponen —en sentido inverso a lo que presuponíamos veinte años atrás— una “argucia táctica”. Es decir una estratagema para sobrevivir, un paso atrás para luego dar dos adelante. Si volvemos a mirar el paisaje, con honestidad admitiremos que la estratagema ya no se adivina y después de cada concesión, después de cada paso atrás, es posible suponer que sobrevenga otro paso atrás, otra concesión. Y que esto continúe así.


    El destino posible de la escolarización —lejos de su abrupto final o de su refulgente reconversión— parece perfilarse hacia una lenta, pero sostenida degradación de los fundamentos que la sostenían, sin que este proceso termine de pulverizarla. Una decadencia del loco parentis menos por el loco y más por el parentis. Es decir el problema de las escuelas parece ser menos por sus características vinculadas a la tecnologización escriturada de la palabra y la invasión de pantallas (que también lo es, obviamente), sino sobre todo por el lento y sostenido proceso de desadultización —si vale el neologismo— de nuestra sociedad.


    



TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN AL BULLYING


    Si la autoridad adulta ha caducado en términos de su referencia a una legitimidad de origen que iba a restablecer el conflicto recurrente de la indisciplina infantil o juvenil en el ámbito escolar, no solo las dos formas de nostalgia antes analizadas constituyen formas de reequilibración. Además de la nostalgia, surgen formas performativas de dar cuenta de los conflictos que pudieren acontecer. Una de estas formas es el bullying, que también viene a reequilibrar conceptualmente el panorama trastocado por el cambio de época.


    ¿Quién no sabe qué es el bullying? Los docentes, padres, alumnos, políticos y periodistas han incorporado ese nuevo concepto a su diccionario pedagógico básico acerca de las explicaciones sobre la vida cotidiana de los chicos, los adolescentes y las escuelas. Los programas de televisión y de radio hacen notas especiales sobre bullying. Los noticieros muestran periódicamente los casos más sonados y en Internet y las redes sociales se reproducen en forma viral sus significados, los que se expanden todo el tiempo. Por ejemplo, al probar con bullying o con la más castellanizada bulling en el buscador de la red social Twitter, se podrá comprobar que se menciona la palabra cientos y hasta miles de veces por hora en todos los países del mundo y en todos los idiomas. Incluso hay decenas de cuentas de Twitter específicamente dedicadas al tema como @TheBullyProject o @StopBullyingNow, todas con varios miles de seguidores.


    Buscando en Google, bullying muestra un total de 71.300.000 resultados. ¿Es mucho? Es difícil encontrar referencias comparativas, pero un cotejo simple señala que son bastantes resultados para una palabra relativamente nueva: constituyen casi el 15% de los resultados que se obtienen con la palabra education (580.000.000).197


    Ahora bien, ¿qué significa bullying? Antes de pasar a una definición académica un poco más confiable, es necesario partir del reconocimiento de lo que es bullying para los medios de comunicación, para nuestro nuevo sentido común prefigurativo.


    Las diferentes páginas de Internet dedicadas al tema explican que con bullying se trata de dar cuenta de situaciones identificadas como de “abuso”, “acoso” o “intimidación” que se producen en el ámbito escolar en especial, aunque no exclusivamente, entre los mismos estudiantes: algunos serán los objetos del acoso, quienes serán denigrados reiteradas veces por parte de sus colegas acosadores o bullies.


    Es interesante señalar que en la opinión pública se interpreta muchas veces al bullying como el nombre que se le pone a una práctica escolar muy antigua. Suele explicarse que si bien la identificación del bullying se dio en años recientes, muchos de sus divulgadores muestran tradicionales fenómenos de bullying en diferentes obras, desde textos literarios muy anteriores como el ya citado Oliver Twist de Charles Dickens, donde el protagonista es acosado por una banda de jovenzuelos de los bajos fondos londinenses que eran arengados por un adulto que, cómo no, era judío,198 hasta el más reciente (y genialmente protagonizada en el cine por Hugh Grant) About a boy del británico Nick Hornby199, donde un estudiante también inglés es acosado por sus pares por ser ingenuo, regordete y demasiado hippie. Para esta visión tan difundida, el bullying existió siempre, pero recién hacia fines del siglo XX el fenómeno adquiere una entidad conceptual precisa.200


    Sin embargo, una lectura más rigurosa del concepto de bullying sirve para precisar conceptos y comprender su dinámica teórica, como también rastrear los orígenes y los motivos del enorme impacto que el término tiene en la opinión pública. Según el artículo de Lee Beaty y Erick Alexeyev,201 el concepto de bullying fue acuñado en el contexto de investigaciones clínicas efectuadas en Noruega a partir de la verificación de tres suicidios por parte de estudiantes adolescentes. Estas situaciones en aquel momento fueron muy difundidas por la prensa local, pero apenas consideradas por los docentes de las escuelas a las que estos jóvenes asistían.


    El estudio pionero de Dan Olweus202 demostró que aquellos suicidios de estudiantes no fueron más que la consecuencia de una situación concreta de intimidación acaecida en las respectivas instituciones escolares. Este resultado consolidó una línea de investigación académica concentrada en lo que en las lenguas escandinavas se denomina mobbing (en Noruega y Dinamarca) o mobbning (en Suecia y Finlandia). Estos términos se vinculan teóricamente con la identificación psiquiátrica o psicosocial de un conjunto acotado de conductas grupales de agresión a individuos aislados. Más tarde y a medida que se aceptaba en los Estados Unidos, el vocablo fue virando al de bullying y así fue adoptado a nivel mundial.


    Tanto en lo hallado en las investigaciones psiquiátricas originales como en muchos de los estudios ulteriores desplegados sobre una similar base teórica en los últimos veinte años, los resultados demuestran que el bullying es un tipo de síntoma muy focalizado en cuatro categorías analíticas rigurosamente establecidas y con una existencia más bien limitada a una población escolar muy minoritaria.


    Siguiendo con las conclusiones del muy ilustrativo estudio de Beaty y Alexeyev, para el caso de los países escandinavos originalmente estudiados, el 15% de la población estudiantil de Noruega aparece involucrada en casos de bullying, pero es el valor más alto para ese grupo de naciones. En relación con otros países, Inglaterra presenta un 7% de la población estudiantil muestreada, Australia 11%, Estados Unidos 10% y Canadá registra un escueto aumento intertemporal: 5% en 1999 y 7% en 2004. Se trata en todos los casos de estudios científicos desarrollados en centros reconocidos, con diseños muestrales rigurosos, sometidos al arbitraje doble ciego de pares científicos para su publicación y tomados en los últimos años del siglo XX y los primeros años del siglo XXI.


    Estos datos sorprenden por su pequeño alcance en términos de cantidad de población involucrada y porque sus características contrastan claramente no solo con el “auge” del concepto de bullying en los medios de comunicación y en las redes sociales, sino incluso con muchos de los estudios de victimización de la población estudiantil presuntamente acosada. Para marcar esta divergencia basta decir que en los Estados Unidos, por ejemplo, el 70% de la población escolar cree haber estado envuelta en un caso de bullying.203


    Interesa aquí comprender cuál es la lógica inmanente a la contradicción entre los relativamente pocos casos de bullying hallados en la investigación científica y la multiplicación de estas situaciones en los estudios de victimización. La respuesta a la pregunta no parece difícil: lo que la investigación científica o académica en el campo psiquiátrico o psicosocial denomina bullying, poco o nada parece tener que ver con la denominación difundida en el sistema educativo y a través de los medios, donde el mismo concepto parece aplicarse a muchísimas otras situaciones de la vida cotidiana escolar que para los investigadores no parecen constituir, estrictamente, un caso clínico, sostenido en evidencia científica, de bullying.


    De esta manera es necesario distinguir el bullying de la investigación en psicología social y de la psiquiatría, el que le abrió paso al bullying que procesan la televisión y la web, e incluso el bullying resignificado en el interior de las escuelas donde —según diferentes estudios— diversas formas de presión o violencia sobre estudiantes tienden a ser rotuladas rápidamente como bullying. Más todavía, se incluyen como prácticas de bullying conductas que antes podían denominarse “racismo”, “clasismo”, “antisemitismo”, “sexismo”, “discriminación a las personas discapacitadas”, entre otras, mientras la investigación académica viene mostrando una fuerte asociación entre las prácticas denominadas bullying y aquellas que tradicionalmente se catalogaban como discriminación racial y étnica.204


    El estudio de Tracy Vaillancourt205 es muy interesante al respecto. Ya desde el título del documento los autores se preguntan si los investigadores y los chicos se refieren a lo mismo cuando hablan de bullying. Para responder a la cuestión, los autores dividieron una muestra de 1767 casos de niños y adolescentes de 8 a 18 años en dos grupos. Al primer grupo se le suministró una definición estándar de bullying, mientras que al segundo se le preguntó respecto de su propia definición. Los resultados del trabajo mostraron que las definiciones de los chicos estaban muy lejos de las definiciones estandarizadas y muy raramente siquiera consideraban sus aspectos prioritarios. Además, y como es lógico, las definiciones (y las preocupaciones) variaban notoriamente con la edad de los alumnos. Los chicos a quienes se les proveyó de una definición de bullying tendían a encontrar en sus respectivos entornos menos casos de bullying que aquellos a quienes no se les proveyó una definición.


    Frente a este cúmulo de evidencias que marcan importantes diferencias entre el diagnóstico de una parte de la comunidad científica y el diagnóstico construido por parte de la opinión pública y de los propios actores del bullying, la pregunta que se impone es: ¿existe el bullying? ¿O acaso solo se trata de una suerte de redenominación con un término específico en lengua inglesa de prácticas escolares que por tradición fueron condenadas en las instituciones escolares, aunque caracterizadas históricamente con el concepto de “indisciplina escolar”?


    Para responder la pregunta es preciso retomar el concepto de “disciplina” y en especial de “disciplina escolar”. Para la vieja cultura posfigurativa de la modernidad, la disciplina escolar expresada en textos pedagógicos era la disposición ordenada, razonada y sobre todo visible de los cuerpos de los niños, quienes eran regulados por la autoridad docente con sujeción a algunos reglamentos o a las normativas directamente impartidas por el propio docente. El orden y la disciplina eran el alma de las escuelas206 y esto no solo suponía la intervención adulta para corregir, reprender o sancionar a los niños o jóvenes en virtud de su conducta respecto de la escuela, los estudios o el maestro, sino que también regulaba las interacciones recíprocas entre los alumnos. Un orden en el que la figura adulta garantizaba que nada quedaba librado al azar o a la contingencia de conflictos, sino que la voluntad racional del adulto a cargo determinaba en cada caso de conflicto o de violencia lo justo y lo necesario.


    Como explicamos en capítulos anteriores, el control de la disciplina no podía ser emocional o pasional, sino que era el adulto el que lo regulaba a favor de la futura autonomía de los más chicos, diciendo que no y limitando aquellas conductas que se consideraban inadecuadas. Se disciplinaba, el adulto disciplinaba, por el bien de la infancia.


    Como ya hemos analizado largamente en estudios anteriores,207 el concepto de disciplina escolar tenía dos dimensiones posibles. Por un lado, se presentaba como el efecto observable y clasificable (por parte de la escuela y del docente) de las conductas de alumnos que debían ser enderezadas. Por otro lado, era la consecuencia de la impericia o la incapacidad de un mal docente. En ambos casos —por un accionar eficaz de un educador o por su desidia o su ineficacia— el adulto era la pieza clave en el sostenimiento del orden escolar pretendido.


    Obviamente que todo este entramado teórico es imposible de ser sostenido en el contexto de una cultura prefigurativa y posmoderna. Su sola insinuación remite a una fenecida posición posfigurativa que implicaría revalorar la vieja figura del adulto con su legitimidad de origen construida antes incluso de su efectivo ejercicio con los niños o adolescentes. Volver al pasado es volver a la obediencia y eso —ya hemos visto— resulta revulsivo para nuestras mentalidades actuales.


    Por lo tanto, la respuesta que es posible construir respecto de la misma existencia del bullying (en función de lo que hasta aquí fue desarrollado) merece problematizar la propia pregunta antes planteada. Por un lado, no caben dudas de que la investigación psicológica y psiquiátrica ha caracterizado un síntoma determinado, muy específico y focalizado a cierto tipo de agresiones acaecidas entre estudiantes en ocasión de asistir a las instituciones escolares. Es innegable que el bullying es un objeto de estudio científico, que seguramente presentará sus controversias epistemológicas y teóricas que interpretan la evidencia obtenida. Hasta sería posible advertir ciertos sesgos ideológicos en algunas de las caracterizaciones académicas del bullying, pero eso no sería infrecuente en cualquier otro objeto de estudio en el campo de estas disciplinas.


    Ocurre que —más allá de controversias teóricas existentes y de críticas ideológicas posibles— la identificación de bullying entre estos investigadores se corresponde con situaciones muy acotadas, muy específicas y de abordaje clínico alejado de la comprensión del lego en la materia.


    Por otro lado, parece evidente la existencia de un uso más fuerte y abarcativo del término bullying por parte de la opinión pública. En los medios, en las redes sociales y en las mismas escuelas se denomina bullying a conductas que de acuerdo a la literatura académica no serían bullying en el sentido científico, pero… evidentemente eso no parece tan importante.


    El bullying se ubica en el universo conceptual de las escuelas y los medios en un lugar central operando como un identificador de buena parte las acciones percibidas como agresivas o violentas que acontecen en las escuelas entre estudiantes y con otros actores de las instituciones educacionales. Más allá de la posible inconsistencia científica en la caracterización, el concepto bullying presenta una alta performatividad en términos comunicacionales y eso es lo que importa: como se ha visto, se trata de un concepto clave, cada vez más utilizado para aludir a la convivencia y al conflicto en las escuelas.


    Una pelea entre dos compañeros de escuela, por ejemplo, pasó de ser un epifenómeno de la vieja indisciplina escolar en el que debía intervenir el adulto a cargo para solucionar el conflicto y eventualmente sancionar a uno o a los dos alumnos a ser un caso de acoso (de bullying) en el que los adultos solo acompañan, denuncian o participan en la elaboración de consensos institucionales más amplios para su resolución.


    ¿Se podría afirmar por lo tanto que el bullying no existe? ¿Se podría concluir que la mayoría de las situaciones así identificadas no son realmente bullying? Si bien desde un punto de vista psiquiátrico tal vez pueda arribarse a esa constatación, desde el interés por comprender las escuelas y en especial el vínculo entre adultos y menores en esta fase prefigurativa de la cultura, una inferencia de ese tipo no guardaría el menor interés. En términos foucaultianos operaría como una hipótesis represiva que apenas constata una ausencia sin comprender la estrategia discursiva en la cual está inscripta.208


    El bullying existe en todos los casos en los que así se lo enuncia en términos de una determinada construcción conceptual (muchas veces implícita) que permite dotar de sentido a un conjunto amplio de prácticas escolares. Si se acepta entonces el mero valor performativo del término, abstrayéndose de toda controversia epistemológica, la pregunta que sigue es: ¿por qué el bullying aparece como un concepto tan relevante en la era del fin de la adultez?


    Si la percepción posfigurativa de niño dependiente, obediente y heterónomo elaborada en los últimos siglos es cuestionada por la ponderación prefigurativa de lo joven, ser niño o adolescente ya no implica como antaño una sencilla carencia superable por la acción educativa adulta. Todo lo contrario. Como ha señalado Gilles Lipovetsky,209 los adultos actuales intentan lograr una fisonomía exterior, un lenguaje, unos gustos estéticos asimilables a los de los más jóvenes. Esa es su forma de seguir vigentes frente al declive relativo de su lugar en la cultura.


    Las consecuencias de la acción del mundo adulto ya no parecen concitar un valor que genere legitimidad y respeto en sí mismo. La tendencia de nuestras sociedades contemporáneas parece ser la creciente desjerarquización: una suerte de horizontalización que implica el opuesto de las jerarquías asimétricas de antaño.210 En este panorama, los agentes sociales son reconocidos como portadores de saberes legítimos posibles de ser intercambiados por medio de una suerte de aplanamiento desjerarquizado de las relaciones sociales.


    Allí donde antes había un nudo asimétrico posfigurativo ahora puede encontrarse pura intercambiabilidad prefigurativa. Allí donde las jerarquías de edad y de conocimientos emplazaban al otro al lugar de la dependencia y la heteronomía (a la infantilización) hoy reina la regulación de una suerte de simetría que —aunque sin saberlo y sin atreverse a reconocerlo— proclama una revalorización de relaciones prácticamente sindiásmicas. En ese sentido, las equivalencias se han universalizado y la autoridad ya no lo es por la marca de su origen, sino que en el mejor de los casos habrá de legitimarse por la significatividad que encierra su ejercicio: una legitimidad siempre situacional y pasajera.211


    Es evidente que frente a esta discreta retirada del cuidado y el control disciplinario adulto del escenario escolar y al subsecuente declive del respaldo conceptual que suscitaba el concepto de “disciplina escolar” como elemento ordenador de la vida cotidiana en las instituciones, el fantasma de la desprotección e inseguridad crece entre muchos alumnos quienes (según la evidencia arriba citada) en altos porcentajes manifiestan sentirse desprotegidos e indefensos respecto de lo que otros pares efectivamente les hacen o les podrían llegar a hacer para agredirlos o perjudicarlos.


    El retiro del adulto es la antesala de una nueva soledad. No la soledad del castigado en un rincón oscuro con bonete y orejas de burro: esa soledad estaba acompañada simbólicamente por la presencia adulta que ordenaba. La soledad prefigurativa remite más bien al abandono: a nadie parece importarle la reproducción de un orden determinado en el que las personas se sientan cuidadas. Y estas son harto conscientes de la situación y la perciben en la calle y en la escuela como “inseguridad”.


    En este contexto, el concepto de bullying encaja perfectamente en la escena de licuación posmoderna y prefigurativa de la autoridad adulta: se trata de un concepto multiuso y a la carta que por su vaguedad parece ajustarse a la perfección con el sentido común de nuestra época: el bullying no precisa siquiera —al menos no necesariamente— de la agresión física directa: basta apenas con la insinuación de la intimidación o del acoso (en realidad basta con que alguien sencillamente se sienta intimidado o acosado; basta con que alguien se sienta inseguro) para denunciar una conducta de tipo bullie. La caracterización liviana que hace el bullying de las conductas ajenas se engarza en forma correspondiente con los sentimientos de inseguridad propios de las grandes ciudades de nuestro capitalismo tardío:212 sale indisciplina y entra bullying.213


    Más todavía, este bien podría ser el motivo por el que el bullying hubo de extender el imperio de sus dominios conceptuales por fuera de las acciones del grupo de pares en la escuela y ya se consideran, por ejemplo, docentes bullis. E incluso por fuera de la escuela ya hay bullying también, por ejemplo, en el lugar de trabajo no escolar.


    La contrapartida del anti-bullying congrega además el trabajo conjunto y la solidaridad para combatirlo. La férrea disciplina generaba oposiciones, revueltas y deseos de emancipación e identificaba a un adulto (o a un conjunto de adultos) como los responsables de esa asimetría que era leída en términos de autoritarismo y dominación: la vieja disciplina escolar generaba miedo, respeto y sumisión, pero sobre todo ansias de transgresión y de revuelta.


    Al contrario, el bullying tiene autores anónimos, pasajeros, móviles, por lo que el poder no se identifica en un solo plano, como ocurría con la disciplina. En las escuelas, en los medios y en las redes sociales se articulan proyectos conjuntos para informar en qué consiste este fenómeno, identificar a los agresores, prevenir las agresiones, ayudar a confortar a las víctimas y denunciar toda posibilidad de conducta que perjudique a otros. En YouTube pueden verse cientos de videos de todo el mundo en los que se muestran organizaciones y comunidades anti-bullying. Se han organizado muestras, maratones y caminatas contra el bullying y hasta la señal MTV le dedicó una campaña informativa.214


    Sin embargo, la magnitud de la eficacia viral de este concepto no puede explicarse solo por el hecho —seguramente muy importante— de que su amplitud y su flexibilidad hermenéuticas sean acordes a la época. Esta concordancia con la época prefigurativa se termina de explicar a su vez por un fenómeno clave que hasta ahora no ha aparecido en las explicaciones científicas ni en las versiones de la opinión pública ni en Internet: la ausencia de adulto; en este caso, del docente.


    Es evidente que el bullying es cosa de pares y parece sucederse cotidianamente —o al menos eso es lo que se denuncia en forma continua— quizás no con la anuencia pasiva, pero al menos con la indolencia, la ignorancia y hasta se podría arriesgar la impotencia por parte de los adultos: un paisaje prefigurativo de abandono sistematizado. Esto se observa claramente en la revisión de la literatura científica efectuada por parte de Beaty y Alexeyev ya antes citada:215 según todos los estudios reseñados los docentes son los menos advertidos respecto de los procesos de bullying. Irónicamente algunos estudios que examinan las diferentes posibilidades de combatir el bullying proponen recurrir a la importancia de la acción del docente…


    Este dato es significativo. En las estrategias de análisis e incluso en las de intervención anti-bullying, el docente aparece al margen del bullying como si no fuese responsable de su existencia e incluso como si fuera un actor que por lo habitual (aunque no necesariamente) está dispuesto a la “lucha” a favor de su mitigación. A modo de ejemplo, en un diario de Buenos Aires que comenta la actitud de los docentes frente a la discriminación y el bullying puede leerse:


    La prueba de que la discriminación y el acoso en las aulas es un tema que se pretende esquivar está en que la investigadora, para su investigación (sobre bullying), solo logró que le respondieran unas pocas escuelas, muchas menos de las que esperaba.216


    Este punto es central para la interpretación que aquí se está desarrollando: el bullying de las redes sociales, de las escuelas y de los medios (es decir, el de la realidad de la vida cotidiana en una cultura sin adultos legitimados y no el de las investigaciones psicológicas) parece obedecer a un corrimiento del lugar del docente como lugar de la autoridad adulta y a la desaparición de la idea tradicional de “indisciplina escolar”.


    Al contrario de la vieja indisciplina, el bullying expresa la creciente caducidad del accionar adulto y representa la generalización descontrolada y hasta grosera de las conductas tradicionalmente reprochables de los niños y de los adolescentes que emergen y se multiplican, soberbias e incólumes, frente a la impotencia de los mayores; frente a la incapacidad adulta de evitarlas o al menos de contrarrestarlas.


    Mientras en las viejas instituciones escolares regidas por el imperio de la ley adulta las conductas consideradas violentas de los chicos y los adolescentes habrían de ser corregidas (“educadas”) por los adultos responsables, en un mundo con escuelas de autoridad adulta diluida (o virtualmente disuelta) la aparición de estas prácticas suele dispensar a los docentes para su existencia y —lo que es más relevante— también para su posible eliminación. En las campañas de lucha contra el bullying, la autoridad adulta del docente aparece desjerarquizada dentro de un concierto variopinto de voces que apenas se oyen en los consejos escolares, en las comunidades educativas, en los grupos terapéuticos, en algunas campañas publicitarias. En la campaña anti-bullying de la MTV, solo por brindar un ejemplo más, la autoridad adulta ni siquiera es mencionada en todo el video: el bullying es el epifenómeno de un mundo sin adultos que ha llegado por fin…217


    Así, una nueva mirada sobre los mismos ejemplos literarios que brindan los ya citados difusores del concepto amplio de bullying para afirmar que “bullying hubo siempre” parece darnos, paradójicamente, la razón bajo esta nueva luz. En la novela de Dickens, el bueno de Oliver Twist es perseguido y acosado por sus pares; es cierto. Pero la persecución y el acoso cesan una vez que la institución adulta se hace cargo de Oliver: el pretendido bullying desaparece cuando la autoridad adulta ocupa en la escuela o en la familia un lugar de protección y responsabilidad por las conductas infantiles.


    Esas conductas que eran caracterizadas como disruptivas por parte de niños y adolescentes no merecían llamarse entonces bullying en su sentido actual: eran conflictos que se esfumaban (o al menos se apaciguaban) con la sola presencia adulta. Eran conflictos emergentes dentro del orden posfigurativo en el cual la adultez funciona como guía y ordenador central. En cambio en el prefigurativo bullying todos los actores equivalen entre sí y lo adulto es parte del problema y no su solución: en estos tiempos prefigurativos lo adulto va dejando de constituirse en un ordenador del mundo infantil y adolescente.


    Algo parecido ocurre con About a boy, una obra bien de estos tiempos, igualmente inglesa, pero alejada de las violentas e hipócritas prácticas victorianas y decimonónicas que narraba Dickens. En esta novela, el chico acosado aprende de un adulto las herramientas para encontrar su lugar y así poder defenderse de otros chicos: es el mundo adulto el que lo va a guiar. En el caso de Will (el adulto en cuestión), organiza y ordena las posibilidades concretas de respuesta del chico acosado. Will lo protege aconsejándolo para que aprenda a hacerse invisible o le propone: “Podés no conseguir ser invisible, pero podemos mezclarte con la multitud”.218 De vuelta, la invisibilidad de las diferencias interinfantiles es una forma de protección adulta: la personalización termina por pulverizar la posibilidad de un cómodo anonimato.


    En las viejas épocas, la indisciplina evocaba la autoridad y la autoridad evocaba a su vez el ser adulto y su mirada vigilante y previsora: todo demasiado pesado y un tanto demodé. La ausencia del adulto desprotege a la infancia y a la adolescencia y esto naturalmente genera un escenario de inseguridad y temor. Cuando hay bullying, no hay indisciplina, ya que no se trata de situaciones que a los adultos se les han ido de las manos y está en esas manos corregir el rumbo: cuando apelamos al concepto de bullying es porque directamente ya hemos renunciado a las manos adultas.


    El bullying es un concepto bien fácil de manejar en un contexto en el que la autoridad adulta no se ejerce, aunque ya ni se reclama. Un concepto flexible, amplio, liviano, que permite intentar resolver conflictos sabiendo que el accionar del docente —como adulto que ocupa un lugar de saber— es algo que no necesariamente habrá de ocurrir.
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     6. La contradicción de ser educador


 en la cultura prefigurativa 


    ASIMETRÍAS DILUIDAS


    Puede que haya quienes sigan sosteniendo que la autoridad adulta no ha desaparecido del todo. Pero tal como lo hemos venido proponiendo como eje central del debate desde hace algunos cuantos años219 y tal como hemos avanzado en su demostración a lo largo de este libro, su legitimidad debe ser corroborada continuamente, dado que la mera presencia o la propia acción adulta ya no resulta fuente suficiente, ineludible, de identificación infantil o adolescente: el viejo orden adulto ya no ordena. Vamos a intentar aventurar en este capítulo, por el contrario, que solo los ejercicios conscientes (y en cierto modo nostálgicos) de los adultos en pos de su propia reinvención pueden contribuir a instalar asimetrías transitorias que necesitan cotidianamente ser refundadas.


    Por supuesto que sería absurdo aventurar que todas las diferencias sociales y culturales entre adultos y niños han sido definitivamente borradas de la faz de la tierra. Pero la lógica de la reproducción social de esas diferencias ha mutado de un modo extraordinario en los últimos cuatrocientos años y se ha reconvertido en los últimos cincuenta. En los inicios de la modernidad infantil, de la infancia como discapacidad natural y adscripta a un mandato inamovible se ha pasado, en los albores de la modernidad occidental, a la minoría de edad como diferencia esencial heterónoma y en formación que prenuncia el futuro de un adulto autónomo y capaz de autogobernarse.


    Pero gracias a Margaret Mead sabemos que a mediados del siglo XX se ha producido un nuevo giro. En la actualidad la mutación operada muestra que uno de los principales operadores en el vínculo entre grandes y chicos es la negociación permanente, dada la evidente compulsión adulta por escapar al conflicto220 que pudiera suscitarse merced a la imposición de ciertos mandatos éticos que hoy carecen de legitimación para sostenerse —como en otras épocas— sin mayores apremios.


    En consecuencia, la dilución relativa de la asimetría retrotrae necesariamente a estas metáforas del mercado que explican mejor la nueva situación: negociación, equivalencia, intercambiabilidad por sobre asimetría y provisión. Las redes y las pantallas ponen en términos de equivalencia lo que antes era radicalmente diferente. De hecho, cualquier actitud del profesor puede ser contestada o rebatida: “Eso que usted dice no es así, profe, yo lo leí en Google”.


    La actual negociación entre adultos y chicos permite mitigar el peso de las decisiones de la autoridad y de esta manera sus cargas repartirlas con los otros antes caracterizados como menores de edad y por ende inhibidos de equivaler a un adulto. Ocurre que —es obvio pero necesario aclararlo— la negociación entre equivalentes dispensa la dependencia de unos respecto de otros y supone, al contrario, a un otro capaz y en uso irrestricto de sus capacidades y no ya a alguien con discapacidad en la toma de decisiones, sino a quien se lo considera competente para estas cuestiones.


    Si ahora los adultos por un lado y los niños/adolescentes por el otro se ocupan de negociar, es porque se presentan recíprocamente como iguales, en igualdad de condiciones para intercambiar equivalentes.


    El resultado de esta nueva negociación asume la complejidad de la cultura prefigurativa. Por un lado, se observa el conformismo de los adultos y su resignación como efecto de una transacción en la que se ha concedido frente a niños y adolescentes, pero generalmente sin convicción, sino como necesidad acuciante para evitar un conflicto mayor, arrastrando al menos todavía el peso de un pasado en el que la ley era solo proyectada por el ejemplo y la palabra del adulto.


    Por otro lado, digamos que se concede, se transa, aunque no por haber llegado a un convencimiento genuino respecto de ello, sino para detener una posible escalada conflictiva que —a diferencia de lo que acontecía en la cultura posfigurativa— no está claro que se dirima necesaria ni legítimamente a favor del mundo de los adultos: en nuestra cultura prefigurativa en todos los conflictos que contengan algún componente intergeneracional relevante, los más chicos llevan las de ganar. Los adultos perciben que es mejor ceder para estar en la vereda correcta, aunque a veces no se deje de destilar el resentimiento respectivo. La concesión no siempre es graciosa, alegre o festiva.


    En consecuencia cada vez quedan menos fronteras sociales entre adultos y niños/adolescentes.221 Gracias a la reproducción ilimitada de la cultura de las pantallas, todos tenemos la posibilidad de ver lo mismo, saber lo mismo, escuchar lo mismo, participar casi de lo mismo. Ya lo hemos visto: baja la edad de imputabilidad penal y baja la edad de la mayoría de edad. Pero no solo son estas cuestiones legales; hay más. Los tradicionales reductos adultos ya no están reservados a personas experimentadas y maduras y, por ejemplo, el porno perdió todo su misterio y está a apenas un clic de distancia de cualquiera al que le interese: el sexo ya no es secreto, es exhibido sin pudor y es accesible con facilidad. La televisión veinticuatro horas de extensión ilimitada acabó con las restricciones horarias de programas para diferentes edades y los canales infantiles son accesibles a cualquier hora del día o de la noche.


    Los modelos nucleares de identificación de nuestras sociedades ya no son centralmente adultos y mucho menos ancianos. Al contrario, el Papa Francisco difunde un tuit en el que implora: “No exiliemos a los ancianos de nuestras familias”. La súplica es ciertamente razonable: ¿a quién le importa crecer?, ¿quién quiere envejecer? Es al revés: un adulto con fisonomía adolescente parece ser el ideal corporal de estos tiempos, mientras que el resto de los adultos (arrugados, encorvados, canosos, barrigones, pelados, fatigados) parecen algo así como dinosaurios de una especie en vías de extinción. Un ejemplo que los más chicos no quieren seguir o —como canta El Cuarteto de Nos— “Cuando sea grande no quiero ser como vos”.222


    El film Cocoon de Ron Howard223 constituye una buena imagen de la cuestión. Un grupo de ancianos encerrados en una casa especial para cobijar gerontes —el instituto geriátrico, otro indicador de la descartabilidad prefigurativa de la ancianidad— encuentra por casualidad la fuente de la vitalidad y el rejuvenecimiento que es proporcionada por una sustancia de origen extraterrestre. Más allá de la discusión entre los ancianos acerca de la licitud de este procedimiento, lo interesante es que el efecto disminuye en la medida en que más y más personas acceden a él hasta al final acabar todos sus efectos rejuvenecedores. La juventud se busca y se encuentra, pero tiene sus propias reglas y sus propias limitaciones.


    Es necesario reiterar que no es que la adolescencia actual dure más que la de antes. Lo que ocurre es que de a poco se va perdiendo la distinción (posfigurativa) entre adolescencia y adultez en un mundo en el que a pocos se les ocurre invocar frente a los demás su propia experiencia o sabiduría de la vida como un valor absolutamente positivo, inherente por sí mismo.


    La idea de la adolescencia eterna ya había sido desarrollada por la literatura y plasmada en dos films argentinos de fines de los años sesenta y principios de los setenta, el momento de eclosión contracultural contra los viejos. Se trata de La fiaca224 y Las venganzas de Beto Sánchez.225 En ambos, los personajes centrales se “adolescentizan”: en la primera de las obras se trata de alguien que no quiere ir más a trabajar, ni bajarse de la cama, poniendo en ridículo la responsabilidad adulta respecto del trabajo y la subsistencia. En la segunda, se trata de quien entiende que su vida ha fracasado y busca responsables en los adultos que durante su vida le mintieron y lo sojuzgaron. En los dos casos hay una reacción de corte juvenil —existencial en el primero y más bien neurótica en el segundo— y en un sentido netamente contracultural.


    El cuadro actual está lejos de parecerse a ninguno de los dos personajes, los cuales son más bien un epifenómeno de la pasajera e igualmente contracultural llamada generación de los sesenta. La dilución del límite entre adolescentes y adultos no se va a dar en el actual entorno prefigurativo por la extensión meramente cuantitativa de los años de la adolescencia (como en las dos películas citadas), sino por una continuidad poco diferenciable entre adolescentes y adultos: las fronteras van desapareciendo y las etapas se confunden y se conjugan. Y como sucesión indiferenciada, la oposición entre unos y otros se diluye pasmosamente.


    Por eso, aquellos que en los medios de comunicación impostan la fisonomía del sabio viejo suelen ser denostados: al fin de cuentas aparecen como autoritarios imponedores de criterios pasados de moda, unos impostores sancionados mayormente con el peso violento y brutal de la indiferencia. Son viejos que hablan solos, que despotrican o pontifican sin más público que otros como él.


    Entonces cabría inquirir acerca de quiénes efectivamente ganaron la guerra del cerdo, continuando con el análisis de la conmovedora novela de Bioy Casares que iniciamos en capítulos anteriores y respondiendo a esa pregunta que había quedado pendiente. El brutal enfrentamiento entre los jóvenes y los mayores —debemos admitirlo— lo han ganado los mayores: no porque los saberes y la fealdad de ellos haya sido reivindicada, sino justamente por lo contrario, los mayores cada vez más se funden en una edad indiferenciada en la que las canas desaparecen bajo el tratamiento químico y las arrugas bajo el tratamiento químico o quirúrgico. Los jóvenes que iniciaron la guerra en los sesenta son los que se mimetizan con los jóvenes de hoy cuando les toca ser viejos a ellos. Los viejos lograron resistir y ganar, claro que a costa de la pérdida de su aire de pretendida sapiencia y de la “ruinosa fealdad” que la acompañaba.


    En Diario de la guerra del cerdo (como ya vimos) hasta los jóvenes más aguerridos suponían que no podían achacarles a los ancianos su vejez: era una condición inevitable de lo humano. La experiencia reciente nos ha demostrado que es viejo el que quiere o —yendo más lejos— es adulto el que se lo propone. Nuestra cultura dispensa vejez y adultez y pone en nuestras manos diferentes herramientas —bioquímicas o sociales— para que las fronteras entre grandes y chicos se diluyan hasta la sutileza.


    ¿Nos encaminamos hacia una época sin infancia y sin adolescencia? Posiblemente, aunque mejor sería hipotetizar que lo que ha estallado es el vínculo asimétrico adulto/niño-adolescente que la modernidad había instalado como consecuencia de la caracterización de una minoría de edad posfigurativa. El sentimiento moderno de infancia —ya lo hemos explicado— es histórico y como tal es susceptible de ser modificado por otras condiciones históricas en las que se desarrolla la vida social. Estos cambios, estas reconfiguraciones históricas, aunque en otros sentidos, ya se han producido a lo largo de la historia y no deberían sorprender a nadie.


    Sin embargo, una sospecha ronda alrededor de estas cuestiones. Durante décadas la preocupación de psicólogos y educadores había sido “liberar” a los niños del yugo adulto. Ciertos reformadores sociales, sensibles pedagogos y defensores de los derechos de la infancia criticaron con dureza el autoritarismo adulto y propusieron reformas educacionales que redimieran a los más chicos de la posición sumisa y subalterna a la que nuestra cultura los había condenado. En la actualidad este posicionamiento crítico ha suministrado su estocada final a la vieja asimetría posfigurativa. Insistimos con la paráfrasis del pensamiento de Baudrillard: tanto procurar la liberación de los niños del dominio adulto que al final los adultos hemos logrado liberarnos de ellos.


    



DOCENTES DEL FUTURO


    Este nuevo escenario tiene enormes consecuencias en el campo de la educación escolar y en el lugar del docente en ella. Podríamos plantear el problema de la siguiente manera: si la vejez (e incluso la adultez) acumula un saber cuya obsolescencia se acrecienta con el tiempo, es posible conjeturar que la esfera del saber parece haberse divorciado de la esfera de la tradición, al menos como una condición necesaria, como lo era en la modernidad posfigurativa. El saber no precisa seguir ejemplos o atarse a costumbres determinadas. Por el contrario, cuanto más liberado esté del peso del pasado, más genuina y lúcida se mostrará su producción. Esto supone que el que enseña ya no es embajador de ninguna tradición preexistente que tenga —al menos necesariamente— un valor en sí misma.


    En este contexto (como indicábamos al inicio de este estudio) es menester retomar el análisis de la clásica definición de Émile Durkheim de educación. Una definición que modeló más de cien años de pensamiento sociológico y pedagógico moderno. Decía Durkheim:


    La educación es la acción ejercida por las generaciones adultas sobre las que todavía no están maduras para la vida social. Tiene por objeto suscitar y desarrollar en el niño cierto número de estados físicos, intelectuales y morales que exigen de él la sociedad política en su conjunto y el medio especial al que está particularmente destinado.226


    En efecto, esta definición se ajusta perfectamente a los viejos tiempos posfigurativos en los que las “generaciones que todavía no están maduras” viven al influjo de las “generaciones adultas”. Pero también es la definición de educación donde el “destino social” de sus integrantes es predecible y por ende previsible, planificable en el tiempo. Más aún, la sola idea de “destino” remite a la multiplicación temporal del presente en un desarrollo lineal que a lo sumo ve amplificado lo establecido antes, acumulando capas de saberes y experiencias que son valiosas y estarán a disposición de las nuevas generaciones con la condición de que estas capas nunca sean radicalmente diferentes y respeten por lo tanto las fuertes continuidades intertemporales.


    En la época actual, la prefiguración y la posmodernidad embisten de manera intensa contra los núcleos de la definición clásica de educación que Durkheim nos legó: la transmisión intergeneracional ya no es linealmente armónica y el futuro difícilmente se transforme en un destino cierto, seguro y esperable, sino en apenas una posibilidad contingente y aleatoria. La asimetría intergeneracional y la prospectiva temporal implícitas en esta matriz teórica de consumo se dan de bruces con las nuevas épocas basadas justamente en las rupturas intergeneracionales y en los violentos cambios del ritmo de los tiempos como producto de rupturas tecnológicas y sociales.


    Esto no significa que la transformación de la educación con estas nuevas fuerzas arrastre a la institución escolar a su muerte: como hemos explicado en el capítulo anterior, perviven los ritos escolares institucionalizados desde los inicios de su historia (la centralidad del docente en la clase, su rol en la enseñanza, su capacidad de evaluar y calificar, su obligación de mantener el orden, etcétera), pero se podría percibir que con esas viejas rutinas —y solo con ellas— no alcanza para que la acción docente cobre significatividad cultural.


    Sí es posible que docentes y alumnos mantengan relaciones asimétricamente coyunturales, pero estas ya no se producen por defecto, por la sola presencia adulta, mediante su legitimidad posfigurativa de origen, sino que solo pueden ser establecidas por algún maestro experto con capacidad para articularlas. Por cierto, una articulación igualmente porosa y situacional que difícilmente se haga crónica o rutinaria en una determinada institución escolar.


    Si el maestro de la modernidad posfigurativa era una suerte de embajador de la tradición y a la vez un espejo en el cual los niños debían mirarse para llegar a ser adultos de bien (de bien para esa sociedad moderna y posfigurativa), el maestro de la posmodernidad prefigurativa ya no parece ostentar tradiciones a las que representar y, por el contrario, su propia entidad adulta no tiene —en sí misma— ninguna relevancia representativa desde el punto de vista de su legitimidad social. Poco vale por ser adulta y en muchos contextos sociales esta identidad está incluso desvalorizada por serlo. Por lo tanto, los valores advertidos como positivos para un educador también se modifican socialmente. Como bien explica François Dubet:


    Los enseñantes siguen teniendo vocación, aunque la naturaleza de esta haya cambiado. Ya no se define como adhesión a los valores y sacrificio de uno mismo, y sí es percibida como una disposición psicológica para cumplir su misión, comprometerse a realizarla y soportar sus penalidades. A la hora de reclutar enseñantes, los interrogantes sobre ese tipo de vocación siguen siendo los mismos, aunque ya no se pide tanto a los individuos que crean en ella, sino que tengan una personalidad capaz de asumir las relaciones con los otros.227


    ¿Cuáles son entonces los desafíos que presenta el ser docente? ¿Cuáles son los que interesan a la actual formación de futuros docentes en el contexto de estas transformaciones radicalizadas que modificaron un viejo escenario escolar amparado en una cultura con centralidad adulta y lo convirtieron en uno en el que dicha centralidad sigue siendo ritual escolar cotidiano, aunque ya sin el cobijo de la cultura posfigurativa que la protegía y, por el contrario, víctima de un fuerte cuestionamiento a la autoridad adulta?


    Las respuestas no solo no son sencillas, sino que requieren de no pocos reparos a fin de que los cambios futuros —fácilmente predecibles en su ocurrencia, pero no en la lógica de su contenido— puedan ser resignificados en una matriz explicativa con capacidad de proyectar un conjunto instrumental y conceptual que ayude a reconceptualizar el nuevo escenario y sus constantes mutaciones.


    En esta línea se habrán de postular dos ejes conceptuales que retomando evidencias de investigaciones recientes permiten avanzar en la comprensión del perfil del docente del futuro (y del futuro docente) y las diferentes alternativas de su formación en contextos de la turbulencia generada para la dilución de la asimetría y la desconcentración de la autoridad adulta.


    En primer término es menester aclarar que los nuevos futuros docentes, esos a los que Dubet no les reclama creer tanto en su vocación, son ya portadores de valores culturales prefigurativos y su experiencia de vida está ya bien arraigada en los cambios que en este escenario posmoderno se instalaron. El estupor inicial, el primigenio desconcierto o la perplejidad frente a la nueva situación era potestad absoluta de quienes habían procesado su propia formación como docentes durante la vieja escena cultural posfigurativa. Por el contrario, los docentes hoy en formación son ellos mismos protagonistas de los cambios que a las generaciones anteriores les generaban perplejidad.


    Estos nuevos docentes no habrán de asombrarse por el imperio del canon cultural prefigurativo ni por las situaciones que este genera: forman parte de su sentido común de época. Por ejemplo, la idea de una diferenciación entre “nativos” e “inmigrantes” digitales que a mediados o fines de los años noventa (como lo analizábamos en el inicio de este libro) podía ser admitida popularmente, unos pocos años después ya carece de sentido al comenzar a ocupar puestos docentes quienes otrora se identificaban como “nativos digitales”. La desaparición del “inmigrante digital” es una mera cuestión de tiempo.


    Asimismo la constatación evidente de que la institución escolar mantiene sus ritos posfigurativos no solo presupone un escenario de crisis constante, sino que anticipa el hecho de que a pesar de todo la lógica asimétrica es la única que puede conseguir hacer funcionar el dispositivo escolar. De este paradojal diagnóstico se derivan dos consecuencias que merecen la pena al menos ser enunciadas.


    La primera consecuencia implica un cambio de enfoque respecto de la imagen del educador en el contexto escolar. Como hemos advertido, la tradición pedagógica moderna aspiraba a montar un escenario ordenado y armónico por medio de la acción pedagógica de un docente que ejerce un método didáctico voluntario y racional: el mundo adulto que ordenaba el mundo infantil y adolescente.


    Hoy esa pretensión resulta cuanto menos nostálgicamente ambiciosa y melancólicamente omnipotente a la luz de sus pobres resultados históricos, y su persistencia entre educadores y pedagogos no puede ser explicada de otra forma que por medio de una remisión neurótica (y neuróticamente repetitiva) como respuesta ineficaz frente a las constantes frustraciones que la realidad de las aulas impone a las viejas ínfulas pedagógicas de llevar orden a todo. Una tarea tan titánica como grotesca, propia de la más rancia de las nostalgias restauradoras. En la actualidad quien percibe el conflicto como una anomalía y solo procura volver al pasado armónico no sobrevive.


    La formación de un docente basada en el orden era esperable, razonable y enteramente eficaz cuando el maestro/adulto tenía la posibilidad de ordenar, disciplinar y jerarquizar como parte de una cultura que hacía lo propio también fuera de la escuela. Por el contrario, hoy es de esperar una acción y formación docentes basadas en el conflicto. Esto es, se trata de dotar a los futuros docentes de herramientas que les sirvan desde el punto de vista actitudinal para sentirse cómodos en el conflicto, para no verlo como una anomalía por su inacción o consecuencia de un defecto social subsanable, sino como una marca propia de los tiempos y de la actual fase del proceso de escolarización.


    Desde el punto de vista cognitivo es necesario dotar a los docentes de instrumentos conceptuales y metodológicos que les permitan actuar frente a las diferentes crisis por las que con certeza habrán de atravesar durante su vida profesional, pero sin diagnosticarlas como una irregularidad desgraciada, sino como un contexto específico de aprendizaje que —nos guste o no— vino para quedarse en las escuelas. Mientras que al mismo tiempo y contradictoriamente perviven en ella los rituales y dispositivos posfigurativos de las instituciones escolares modernas, instalados hace más de cuatrocientos años.


    La segunda consecuencia derivada del mantenimiento de estos ritos y de la reproducción de estos dispositivos es la constatación del carácter asimétrico que todavía asumen los vínculos de enseñanza y aprendizaje en las instituciones escolares. Pero en el proceso de formación de los futuros docentes se tendrá que apuntar al hecho de que estas asimetrías no son necesarias ni permanentes. Su legitimidad es situacional y varía en función de la capacidad de los educadores y de las escuelas de construir escenarios de necesidad de aprendizaje en los que la acción adulta del educador se hace indispensable. Una capacidad de crear asimetrías, de cazarlas allí donde las encuentre para conformar escenarios contingentes de enseñanza.


    Resulta imposible definir de manera general y abstracta cuáles son los abordajes factibles para instalar asimetrías contingentes que permitan profundizar el rol del educador. Esta pretensión —además de infructífera— es sumamente peligrosa porque termina por generar en los futuros educadores la vana ilusión de que el proceso escolar puede conducirse, como antaño, mediante la voluntad racional del pedagogo. Si es que antaño eso ha sido posible; si es que antaño las cosas funcionaban bien merced a toda una cultura posfigurativa que acompasadamente y casi sin grietas legitimaba el lugar del educador…


    Por el contrario, la delimitación de los instrumentos de la práctica es evidentemente situacional y por ende precisa de una capacidad muy flexible y plástica de interacción con una realidad que se sabe intangible: la idea de que los alumnos van a obedecer a su maestro por el solo hecho de que este ocupa el lugar del que sabe y aquel es el dependiente y heterónomo que solo precisa aprovechar de la situación de su formación (y que era sancionado por no hacerlo) funcionaba —si es que lo hacía— en épocas posfigurativas, pero ya no encaja con el actual escenario de la escolarización. Un escenario más mezquino y más reacio a ser aceptado como consecuencia pasiva de dictados pedagógicos generales, resultados de racionalidades poco porosas.


    Esta contradicción inmanente a la época en la que conviven la necesidad de asimetrías para la acción educadora con un escenario no solo no proclive a su instalación, sino más bien incentivador de su desaparición, parece conformar el sino neuróticamente trágico de la educación escolar de nuestro tiempo. Mientras más intentamos instalar asimetrías rígidas y estables, más se desborda de conflictos el escenario y más se consolida la generalización de equivalentes como reacción al intento de restauración posfigurativa. Dicho de otra manera: cuanto más pretendemos recurrir para actuar en las escuelas a la metáfora de la transmisión intergeneracional lineal, de matriz durheimiana, posfigurativa, jerárquica, más condenados estaremos a caer en la metáfora del mercado para explicar el mundo educacional del que participamos.


    Es en este contexto donde la evaluación de los aprendizajes de los alumnos parece constituir el último reducto de la vieja autoridad de los docentes y no por casualidad resulta una de las pocas actividades escolares tradicionales que es mediáticamente respetada y promovida: el ejercicio de calificar, clasificar, poner una nota, sancionar, etcétera.


    Y justamente por eso es también el espacio pedagógico más atacado por varios flancos. Se lo ataca por el lado de las ideas pedagógicas progresistas que suponen que la evaluación es siempre discriminación o estigma y que por lo tanto lo que hace falta es “igualar”, una posición que conscientemente no profundiza —de modo paradójico— el establecimiento de relaciones entre equivalentes y mercantilizadas en el universo escolar.


    Se lo ataca también por el lado de las tecnocracias y de los funcionarios políticos nacionales e internacionales, quienes afirman siempre indirectamente que no es posible dejarle algo tan importante como la evaluación a una sola persona, por lo que resulta indispensable estandarizar la evaluación, elaborarla en el nivel técnico “macro” y que al docente solo le tocará aplicar. Un momento fatal, ya que todos saben que ese adulto perdió su lugar de poder y que él apenas replica lo que otros elaboran, ejecuta lo que en otros espacios más encumbrados y más legitimados fue pergeñado.


    La resignificación de la evaluación constituye uno de los más grandes desafíos para los docentes en los actuales tiempos de equivalencias generalizadas.


    El segundo eje conceptual que interesa aquí desarrollar (algo ya insinuado en párrafos anteriores) tiene que ver con la necesidad de concientizar acerca del peligro por el que transita la profesión docente: si nuestra cultura es de equivalentes generalizados, la necesidad de un otro diferente, con capacidad de transmitir y legitimidad para hacerlo tiene pronta fecha de vencimiento para convertirse en un mero mediador, un equivalente con una función especializada en la provisión de conocimientos on demand.


    Hace ya varias décadas que Jean-François Lyotard alertaba sobre este problema.228 La condición posmoderna de la cultura alienta respuestas performativas, es decir basadas en un puro resultado; en el utilitarismo del ajuste a la resolución concreta de un problema, desmarcándose del peso de la tradición ideológica moderna. Llevado al campo de la educación, este esquema transforma al docente en un mero proveedor. El peligro no es que los educadores sean sustituidos por máquinas (como en las viejas utopías desescolarizantes de Asimov e Illich), sino que esta sustitución sea apenas la consecuencia de la desaparición de la relación social asimétrica que le daba vida a la función educadora. Para decirlo directamente y reforzando lo ya afirmado en el capítulo anterior, la desaparición del docente no parece venir de la mano de su reemplazo por sofisticados sistemas informáticos, sino por la mutación de las relaciones asimétricas de la educación al aplanamiento del vínculo docente-alumno en pos de su establecimiento como intercambio, equivalencia y negociación entre grandes y chicos.


    Habrá “mediadores” entre los saberes y los alumnos que cobrarán sueldos para realizar esas tareas y que seguramente serán llamados maestros, profesores o docentes, pero la función educadora, tal como la conocíamos, se habrá terminado, dado que serán más parecidos al maestro robot del cuento de Asimov que a nuestros maestros de siempre. Serán docentes que también se definen como “facilitadores”: aquellos que hacen “fácil” alguna actividad escolar, que la ponen a disposición y que habilitan con ello el derrumbe del edificio que sostenía la asimetría educativa entre docentes y alumnos.


    Formar docentes en tiempos prefigurativos supone advertir que su estatus de educador se construye y a la vez se juega en cada oportunidad en que se pueda establecer un vínculo asimétrico y así el docente pueda legitimar su capacidad de ser un otro claro y distinto, alguien que tiene algo diferente para dar, alguien a quien se puede recurrir. Son instantes contingentes de asimetría que deben ser aprovechados como la lluvia en un territorio desértico; en este caso, un territorio aplanado por vínculos desjerarquizados.


    Esto también se vincula a la posibilidad de contrarrestar el descrédito constante al que es sometido el cuerpo docente en muchos países desde hace tiempo y pasar a una iniciativa donde el respeto y la autoestima de los educadores se sobreponen a la deslegitimidad de origen de la que son portadores. Como afirma Sennett:


    (…) desde nuestro punto de vista, no es ninguna locura, sino una tentativa de lograr algo que escasea mucho en una sociedad capitalista avanzada: una sensación de respeto y reconocimiento por parte de otros en las cosas corrientes de la vida y cuando se es nada más que una persona corriente. La autodeclaración tiene para nosotros un peso moral, y el ser visibles tiene un significado en términos de jerarquía social. Es nuestra tentativa de romper el vínculo disciplinario, un vínculo en el que nuestra inferioridad hace que no merezca la pena vernos.229


    Para evitar la muerte del profesor que Lyotard auguraba como corolario de la dilución de las relaciones sociales que históricamente lo generaron, es menester comprender que el ser-educador habrá de comprometerse en cada situación en la que pueda construir su asimetría: una forma de escapar a una desaparición encubierta, una manera de superar un rol en el que la única función posible es la de un delivery siempre reemplazable.


    Ser educador no es ser nada más que un enseñante y el ser mero enseñante es el análogo al padre descartable. Ser educador en tiempos prefigurativos supone ser un cazador de asimetrías si es que no se logra ser un promotor de ellas: alguien que está al acecho, esperando su oportunidad de construir un vínculo de necesidad adulta; transitoria pero adulta. En la escuela, el último reducto —criticado y vapuleado— que le queda a la adultez.
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     Final


 Cortar-copiar-pegar


    En el inicio de su libro La trilogía de Nueva York, Paul Auster afirma:


    La cuestión es la historia misma y si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo.230


    Esto se vincula directamente a la propia noción de sentido. Como bien señala Gilles Deleuze:


    Nunca se dice el sentido de lo que se dice.231


    Porque el sentido constituye un efecto de superficie que se multiplica a sí mismo infinitamente. Es lo que hace que las cosas hablen.


    En nuestra vieja tradición posfigurativa, el lugar de la dotación de sentidos a las cosas del mundo estaba reservado a los viejos. La referencia aquí no es a la filosofía académica ni a las religiones institucionalizadas, sino a la vida cotidiana de las personas: aún cruzados —a veces brutalmente— por discursos religiosos y filosóficos, eran los mayores, los adultos, los que determinaban sentidos posibles a los acontecimientos de la vida, de las sociedades y de las personas. Unos sentidos que muchas veces eran cuestionados o criticados por las jóvenes generaciones y en esa práctica no hacían más que reforzarlos o contribuir a su reconocimiento y consolidación intergeneracional.


    En esta vieja cultura posfigurativa ya en extinción, la lógica del sentido argumentativo era siempre —directa o indirectamente— ad verecundiam; es decir, por autoridad. Y esa autoridad estaba centrada en la edad, en los años transcurridos mientras se construían sentidos, en la acumulación lineal de experiencia, en la sumatoria paciente y sufrida de antigüedad, en las vueltas de la vida.


    Nuestra actual cultura desjerarquizada y prefigurativa, nuestro mundo sin adultos, se ha quedado sin sentidos preestablecidos por ancianos y se deben, en consecuencia, construir cotidianamente. Por supuesto que hay sentidos que continúan vigentes y han sido formulados “por autoridad”, pero ya no se corresponden con las voces sapienciales de los que por antigüedad se habían ganado el derecho a enunciarlos, sino que son aleatoriamente enfocados en los medios de comunicación y en las pantallas, en un inestable y siempre cambiante frenesí de “referentes”, cuyos liderazgos mediáticos suelen durar muy poco, a la vez que conviven con un conjunto muy amplio de muchos otros referentes para que a la carta podamos elaborar sentidos posibles para nuestro presente.


    En este escenario, cortar, copiar y pegar parecen haberse convertido en la moneda de cambio usual en la producción de sentido: todo es un alegato construido a partir de retazos de realidad extraída de otros textos, otras voces, otras imágenes, otras pantallas, otros sonidos… El sentido en la cultura prefigurativa se construye a partir de un entrecruzamiento de discursos pasados, sin pretensión de consistencia ni coherencia, ni mucho menos de fundar una línea o un eje de sentido totalizante. Eso que se construye hoy cortando, copiando y pegando otros sentidos preexistentes casi con certeza mañana va a ser trastocado por otros cortes y otras copias, va a ser reformulado en función de las exigencias de un nuevo presente, va a ser pegado en otros contextos enunciativos o muy probablemente va a ser olvidado sin demasiados pruritos hasta el momento en que por obra de la necesidad de construir nuevos sentidos sea otra vez exhumado.


    No por nada la acción de cortar, copiar y pegar se ha convertido en el fantasma más temido por educadores en escuelas y universidades, esas escenas institucionales deterioradas, pero persistentes, tercas, de la vieja cultura posfigurativa. Para quienes todavía siguen escribiendo solo con lápiz y papel, vale aclarar que “cortar, copiar y pegar” consiste en una operación típica del mundo de las pantallas. En el uso cotidiano de los ordenadores personales, los efectos de copiar y pegar (junto al hecho de cortar) son el paradigma en cuanto a la transferencia de texto, datos, archivos u objetos desde un lugar de origen hasta uno de destino. El uso más aceptado y generalizado de estos comandos se da en los entornos de los editores de texto y es una herramienta fundamental para componer y reorganizar todo tipo de escritos.


    En realidad los tres términos provienen tanto de la tradicional práctica manuscrita como del uso de la imprenta de Gutenberg, cuando literalmente los textos se componían sobre la base de cortar o copiar diferentes fragmentos para más tarde pegarlos o insertarlos en una nueva ubicación. Esta fue una práctica habitual hasta bien avanzada la década de 1960 a raíz del uso de los tipos en imprenta.


    De esta manera, con esta práctica suele crecer el miedo entre los docentes a que todo lo que produzcan los estudiantes cuando se les encomienda una tarea por fuera de la atenta y siempre perspicaz mirada del educador sea extraído en forma mecánica —“acríticamente”, como les gusta decir a los educadores “críticos”— de alguna página poco recomendable de Internet y de ese modo los viejos maestros de la época de los manuales y las enciclopedias de veinte tomos fueran incapaces de advertirlo, corregirlo o mejorarlo.


    Incluso algunos profesores llegan a tomarse el trabajo de googlear (o sea de buscar en Internet por medio del motor de búsqueda Google) párrafos enteros de los trabajos de sus alumnos para saber si fueron engañados con el benemérito cut, copy and paste. De hecho, si alguien se toma el trabajo de googlear la definición de “cortar, copiar y pegar” que se hizo en el párrafo anterior, se advertiría sin demasiados problemas que fue copiada y pegada —es posible que descaradamente— de un artículo de Wikipedia.232


    Y si para muchos educadores de lógica posfigurativa es grande el temor que suscita cortar, copiar y pegar, Wikipedia es ese temor y muchos temores más. Es algo así como el terror de muchos educadores, ya que a solo un clic del mínimo esfuerzo humano, prácticamente cualquier cosa que se pida, se solicite u obligue a “investigar” o simplemente a responder a los alumnos estará allí, en Wikipedia y sus centenas de miles de artículos escritos, publicados, editados y corregidos por millones de personas en todo el mundo. Aun, créase o no, también por esos alumnos.


    La labor de sacrificio productivo que otrora esperábamos de los educandos en pos del hallazgo del significado de un concepto o el mandato de los docentes a sus estudiantes: “Investiguen la colonización española en el actual territorio peruano”, por citar cualquier ejemplo, se golpean duramente contra la facilidad del resultado inmediato, sin espera, allí en Wikipedia, listo para ser utilizado. Un auténtico delivery de conocimiento, open 24, non stop. Un verdadero “toco y me voy” cognitivo; un rent and go con la sola condición del uso de una computadora (o un celular más o menos moderno) y una conexión a Internet.


    A este fenómeno lo hemos dado en llamar —de una forma casi obvia y seguramente previsible pero necesaria— wikipedización de la educación escolar. Y esta práctica ha sido objeto de críticas, reproches y lamentos de variado tipo. Los críticos más severos advierten a sus alumnos que los conceptos publicados en Wikipedia —al ser editados por cualquiera, sin que se requiera alguna posición académica determinada o alguna jerarquía científica que acredite autoridad en la materia— carecen del más mínimo control respecto de la veracidad de lo publicado. Su uso indiscriminado traería aparejados más errores, confusiones y problemas. Consultar Wikipedia equivaldría —según estas posiciones— a recurrir a un libro lleno de improvisaciones, equivocaciones y verdades a medias.


    A pesar de que un costado de esta argumentación es aceptable incluso para los mismos promotores de Wikipedia, todas estas advertencias suelen caer en saco roto a la hora de intentar resolver concretamente la cuestión, o de al menos intentar resolverla al estilo de la vieja guardia moderna y posfigurativa. Da toda la impresión de que las personas van a seguir recurriendo y seguramente confiando en Wikipedia, tal vez del mismo modo en que confiaban en la vieja enciclopedia que un comerciante domiciliario vendía a crédito casa por casa y que en cada fiesta familiar se mostraba con orgullo en los anaqueles del comedor: “Una obra cumbre bellamente encuadernada”, pontificaba el folleto que nos convencía de comprarla en cómodas cuotas.


    Contra esta wikipedización de las tareas escolares parecen no existir medidas efectivas consistentes en la censura, en la proscripción o directamente en la prohibición: son vanas pretensiones frente a la presencia y consistencia instrumental de Wikipedia. He corroborado incluso que algunos docentes llegan a rogarles a sus estudiantes —no sin cierta ingenuidad— que “pueden buscar en Internet, aunque no en Wikipedia”. Pero estas prevenciones ciertamente dejan traslucir una fuerte sospecha de inutilidad. Una ironía más bien para un caso de nostalgia reconstructiva; un chiste para el show de Krusty.


    Más allá de nuestras quejas melancólicas por el mundo con adultos que marcaban el sendero correcto, de una cultura posfigurativa que parece haberse marchado (tal vez definitivamente), aparece frente a nosotros un elemento en el que no hemos reparado en forma debida: es que intentamos evitar que nuestros alumnos “copien y peguen”, pero no los formamos como autores en un mundo en el que por suerte cada vez se escribe más y no solo eso, por suerte cada vez se publica más. Un mundo de escrituras en el que la acción de cortar, copiar y pegar es una herramienta importante, aunque por cierto ni siquiera es esencial.


    Y eso si hablamos de “escribir”, ya que si nos referimos a fotografiar, filmar, dibujar, cantar, tocar o hablar, la autoría se multiplica al infinito, como probablemente nunca antes en la historia de la humanidad. La escolarización —que ha difundido con pretensión universalista la escritura y la lectura— más Internet y las pantallas que procesan palabras y signos han creado un nuevo territorio de reproducción infinita de mensajes, incluso también de esos mensajes escritos que tanto anhelamos los viejos educadores. Las redes sociales (blogs, fotologs, YouTube, Twitter, Facebook, Instagram, etcétera, y todas las que vendrán) constituyen las herramientas que ilimitadamente multiplican esos mensajes.


    Recordemos que no hace más de una década lo que un alumno escribía (chicos, adolescentes o grandes) era solo para la lectura íntima o en el mejor de los casos para la lectura de sus maestros (o de sus amigos y familiares). Por el contrario, hoy las redes sociales —con Wikipedia— hacen que lo que se escriba sea más leído y además esté al alcance de cualquiera que tenga una computadora conectada a Internet.


    ¿Se trata de una suerte de autoría universal en la que los nombres propios importan cada vez menos? Probablemente. Universal y cooperativa: wiki. Y por eso no es tan fácil hoy calificar de buenos o malos a los alumnos como antes frente a prácticas de copiado y pegado. Unas prácticas que nos dicen que todo está allí y que en todo caso el problema es aprender a encontrarlo, pero sobre todo aprender a leerlo, a comprenderlo, a resignificarlo. A construirle un sentido a partir de nuestra experiencia propia cuando los grandes dadores de sentido se han dado a sosiego. Aprender a apropiarlo por sí mismo, sin tradiciones rígidas; con coherencia a la carta; sin ejemplos replicables.


    Este contexto wiki nos obliga a visiones más sutiles y más productivas. A mirar el futuro de un mundo sin adultos de una manera más flexible en la que la precondición indispensable del pensamiento científico y el rigor en la labor intelectual (hasta incluso de la erudición) puede articularse con la construcción colaborativa de conocimiento. De hecho, Wikipedia está mejorando la edición de sus artículos requiriendo fundamentación sólida a lo que se publica y reclamando, cuando no lo hay, un sistema de citas y referencias que respalde adecuadamente cada artículo incluido en la enciclopedia.233


    Una actitud wiki entiende que las paredes de la escuela no son un límite infranqueable para la adquisición del conocimiento y que la biblioteca está en todos lados en los que uno la quiera encontrar. Que esta flexibilidad es una enorme oportunidad para relegitimar su lugar como adulto que sabe. Y como bien lo anota Bruno Latour en un artículo reciente, cuanto más se expande esa biblioteca, más se propaga; más central se posiciona en nuestras vidas.234 Se abre pues una enorme posibilidad de aprendizaje al mismo tiempo que la necesidad de investigar diferentes estrategias, una cuestión que ya ha comenzado.235


    Es verdad que ni el acceso a las pantallas ni el acceso a Internet se han democratizado por completo, pese a los enormes avances visualizados últimamente. Es verdad que aun poseyendo ese acceso siguen existiendo diferencias cuando se ponen en juego las ventajas culturales adquiridas en hogares que ostentan desigual capital económico y cultural. Son temas pendientes sobre los que se necesita debatir de manera permanente.


    Lo que está claro es que ser autor por suerte ya no es más potestad de unos pocos elegidos y la publicación ya no requiere ni de la aceptación erudita ni del esfuerzo económico. El fin de la adultez también trae buenas noticias: la habilitación para la autoría ha perdido cualquier forma de legitimación. Parece que nuestro mundo es afortunada y crecientemente un mundo sin adultos y un mundo de autores. El desafío es formarlos para que ejerzan esa autoría de modos autónomos y cooperativos, aunque no haya ejemplos por seguir.


    Son nuevos sentidos contingentes allí donde el sentido omnímodo, totalizante y absoluto de la vieja tradición posfigurativa está devaluado, subestimado o directamente ausente sin aviso. Allí donde el ejemplo de los grandes se ha convertido en poco más que el polvo difuso de una nostalgia que aún está en el aire, pero que con el albor de nuevos tiempos y nuevos vínculos no tardará en disiparse para siempre.
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  ¿Qué tienen en común fenómenos actuales como las adolescencias eternas, los alumnos que saben más que sus docentes, o los padres que ya no conciben el esfuerzo por sus hijos como una virtud socialmente reconocida?


  Vivimos un tiempo en el que los adultos queremos parecer jóvenes y los más chicos no quieren crecer. Un tiempo de cambios tan vertiginosos que hacen que temamos ser obsoletos, inservibles. Un tiempo en el que hacerse viejo no tiene perdón.


  En este libro, Mariano Narodowski recurre a fuentes tan variadas como avisos comerciales, letras de rock, películas, series, textos literarios y trabajos académicos para reflexionar profunda y provocativamente sobre realidades contemporáneas que parecen disímiles —como el bullying y el divorcio exprés—, y para poner en evidencia el desvalor que hoy representa la adultez.


  Un mundo sin adultos da cuenta de un profundo cambio de época que no deja inmune ningún rol tradicional, e identifica una paradoja incómoda: tanto hemos reclamado que los niños y los adolescentes fueran liberados del dominio adulto que, finalmente, los adultos nos hemos liberado de ellos.


  La valorización de la infancia, de la juventud, de la inexperiencia de las nuevas generaciones pone en duda la idea de “niño dependiente y obediente” construida a lo largo de varios siglos. Ser joven, incluso ser niño o adolescente, ya no supone una carencia por saldar mediante la correcta acción formativa adulta con el paso del tiempo: hoy en día constituye un atributo positivo; y no solamente en ellos, sino en los adultos, quienes ahora intentan lograr una fisonomía exterior, un lenguaje y gustos estéticos asimilables a los de los más jóvenes.


  El ejercicio de un poder paterno o materno en torno a la transmisión de los grandes misterios de la vida se ha diluido a tal punto que puede ser comprado. El mercado sustituye las viejas tradiciones intergeneracionales achatando y desjerarquizando aquellos saberes que antes eran secretos y estaban reservados para ciertos momentos. De esta manera, el adulto mayor, el anciano, ya no es identificado como portador de sabiduría, aquel que marca el camino de una herencia cultural enriquecedora. Por el contrario, sus preceptos pueden ser vistos como obsoletos, anticuados, anticientíficos: nada que un buen delivery de “saber hacer” no pueda reemplazar.
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